駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：“我不能當(dāng)兵立了�！蹦屠莻�好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人，每到學(xué)校放課總來接她兒子回去。最初，別的學(xué)生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位里無言地哭泣。
2.斯帶地的容貌，一看就知道他有堅忍心的：身子壯而矮，頭形方方的像沒有項頸，手短而且大，喉音低粗。不論是破報紙，是劇場的廣告，他都拿來讀熟。只要有一角錢，就立刻去買書，據(jù)說自己已設(shè)了一個小圖書館，邀我去看看呢。他不和誰閑談，也不和難游戲，在學(xué)校里上課時候，只把兩拳擺在雙頰上，巖石樣坐著聽先生的話。他得到第二名不知費了多少力呢!可憐!
3.他父親也曾到學(xué)校里來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發(fā)長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰(zhàn)懼發(fā)震，可是立刻走近前去。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的什么似的。
4.昨日午后，我和母親雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那里有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀(jì)還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。
5.立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。
6.這時，勞動者已聚集了二三百人。我覺得夜學(xué)校真有趣，有十二歲光景的小孩，有才從工場回來的留著胡須而拿書本筆記簿的大人，有木匠，有黑臉的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有發(fā)上滿著白粉的面包店里的徒弟，漆的氣息，皮革的氣息，魚的氣息，油的氣息，——一切職業(yè)的氣息都有。還有，炮兵工廠的職工，也著了軍服樣的衣服，大批地由伍長率領(lǐng)著來了。大家都急忙覓得座位，俯了頭就用起功來。
7.表演完畢，班頭向觀眾道謝后，大家都起身擠出場外。我被擠在群眾中，正出場門的時候，覺得有人觸我的手�；仡^去看，原來就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑發(fā)，向我微笑，手里滿捧著果子。我見了他那樣子，方才明白他的意思。
8.加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學(xué)校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉(xiāng)間了。
9.他父親也曾到學(xué)校里來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發(fā)長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰(zhàn)懼發(fā)震，可是立刻走近前去。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的什么似的。
10.我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。
11.雨不絕地下著，風(fēng)吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負(fù)著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，并且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝里了。
12.在家時只管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當(dāng)他用粗大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什么的時候，看了真是有趣。
13.我們仔細(xì)看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩!蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著“七十八號敬呈先生，當(dāng)做六年間的紀(jì)念”幾個字。下面又用小字刻著“努力與希望”。
14.晚上，我們到棚里去看戲法。這天頗寒冷，看客不多�？墒悄呛⒆右胧惯@少數(shù)的看客歡喜，非常賣力，或從高處飛跳下地來，或拉住馬的尾巴，或獨自走繩，豆在那可愛的黑臉上浮了微笑唱歌。
15.加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學(xué)校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉(xiāng)間了。
16.街頭盡處忽然跑來了大群的人，大家面上都現(xiàn)出優(yōu)容，彼此低聲地不知談些什么。人群之中，有三個警察，后面跟著兩個抬擔(dān)架的。
17.今天沒來可西和長隆一道來了。就是見了皇族的兒子，我也沒有這樣的歡喜。卡隆是頭一次到我家，他是個很沉靜的人，身材那樣長了，還是四年生，見了人好像很羞愧的樣子。
18.不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的啊!尤其是對于為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正饑餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢?
19.代洛西和卡隆在前面回過頭來，向大家使眼色叫他們靜些，他們哪里肯靜。斯帶地獨自用手托了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其余有的笑，有的說，有的用鋼筆尖鉆著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團(tuán)。
20.過了半點鐘，鈴聲一響，醫(yī)生和助手從室的那面來了，后面跟著兩個看護(hù)婦。醫(yī)生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫(yī)生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終于診察到鄰接的病床了。醫(yī)生是個身長而背微曲的誠實的老人。西西洛不待醫(yī)生過來，就站了起來。等醫(yī)生走到協(xié)身銬一他忍不住哭了。
21.和緩的提琴聲還繼續(xù)奏著。別的學(xué)校的學(xué)生上場了，有全是小商人的兒子的學(xué)校，又有全是工人或農(nóng)人的兒子的學(xué)校。全數(shù)通過以后，他座中的七百個小孩又唱有趣的歌。
22.卡隆低了平頂發(fā)的頭，看著我微笑。撥來可西掛著那賞牌，聽說，他父親重新開始做鐵匠工作，五日來滴酒不喝，時常叫沒來可西到工作場去幫他的忙，和從前比竟然如兩個人了。沒來可西因此很歡喜。
23.他父親也曾到學(xué)校里來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發(fā)長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰(zhàn)懼發(fā)震，可是立刻走近前去。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的什么似的。
24.不，佩服這個詞還不足表示我對于沒來可西的心情。
25.表演完畢，班頭向觀眾道謝后，大家都起身擠出場外。我被擠在群眾中，正出場門的時候，覺得有人觸我的手。回頭去看，原來就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑發(fā)，向我微笑，手里滿捧著果子。我見了他那樣子，方才明白他的意思。
26.把戲開場了。那小藝人在馬上踏凳上繩上，演出各樣的絕技。他每次飛躍下地，觀眾都拍手，還有去摸他的小頭的。別的藝人也交換地獻(xiàn)出種種的本領(lǐng)。可是觀眾的心目中都只有他，他不出場的時候，觀眾都像很厭倦似的。
27.午后一點，我們又齊集學(xué)校，聽候發(fā)表成績。學(xué)校附近擠滿了學(xué)生的父母們，有的等在門口，有的進(jìn)了教室，連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中，教壇前也滿是人�？〉母赣H，代洛西的母親，鐵匠的波來可西，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，“小石匠”的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我所向不認(rèn)識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。
28.學(xué)校是母親，安利柯。她從我懷中把你接過去時，你差不多還未能講話，現(xiàn)在將你養(yǎng)育成強(qiáng)健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝呢?你切不可把這忘記啊!你也怎能忘記啊!你將來年紀(jì)長大了旅行全世界時，遇到大都會或是令人起敬的紀(jì)念碑，自會記憶起許多的往事。那關(guān)者的窗，有著小花園的樸素的白屋，你知識萌芽所從產(chǎn)生的建筑物，將到你心上明顯地浮出吧，到你終身為止，我愿你不忘記你呱呱墜地的誕生地!
29.夜?jié)u漸深了，天忽下雨，又發(fā)起風(fēng)來。費魯喬和祖母還在廚房里沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外游耍，到了十一點鐘光景才回來。祖母擔(dān)憂不睡，等他回來，只是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
30.雨不絕地下著，風(fēng)吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負(fù)著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，并且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝里了。
31.這少年的父母因遭了種種不幸，陷于窮困，負(fù)了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠(yuǎn)的南美洲的阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利婦女不少，那里工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個兒子分別時，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家生計，也就忍心勇敢地去了。
32.走出教室的時候，我感到一種悲哀，胸中難過得像有什么東西壓迫著。大家都紛紛退出，別的教室的學(xué)生也像潮水樣的向門口涌去。學(xué)生和父母們夾雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住，給大眾包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑眼的紐孔里，袋里亂塞進(jìn)花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖，大家見了都很高興。
33.三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結(jié)實，是個西西里型的美勇堅強(qiáng)的少年。他獨自坐在船頭桅桿分卷著的纜索上，身分放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破舊的外套，皮帶上系著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客船只來往的水手，以及洶涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。
34.數(shù)小時以后，瑪爾可冷不可耐。不但冷，并且?guī)兹諄淼钠谝捕家粫r現(xiàn)了出來，于是就朦朧睡去。睡得很久，醒來身體凍僵了，很不好受。漠然的恐怖無端襲來，自己不會病死在旅行中嗎?自己的身體不會被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎?昔時曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死骸.他不覺背過了面。現(xiàn)在自己不是要和那些東西一樣了嗎?在暗而寂寞的原野中，他被這樣的憂慮纏繞著，空想刺激著，他只見事情的黑暗一面。
35.啊!那孩子掛了賞牌長眠了!他那紅帽子，我已不能再見了!他原是很壯健的，不料四天中竟死了!聽說：臨終的那天還說要做學(xué)校的習(xí)題，曾起來過，又不肯讓家里人將賞牌放在床上，說是會遺失的!啊!你的賞牌已經(jīng)永遠(yuǎn)不會遺失了啊!再會!我們無論到什么時候也不會忘記你!安安穩(wěn)穩(wěn)地眠著吧!我的小朋友啊!
36.不料斯帶地毫不害怕，他身材雖小，竟跳過去攫住敵人，舉拳打去。但是他沒有打著，反給敵人打了一頓。這時街上除了女學(xué)生沒有別的人，沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒地上，亂打亂增。只一瞬間，斯帶地耳朵也破了，眼睛也腫了，鼻中流出血來。
37.警察攜了卡洛斐的手，推開人們，帶了卡洛斐到那老人暫時住著的人家去。我們也隨后跟著。走到了一看，原來那受傷的老人就是和他的侄子同住在我們上面五層樓上的一個雇員。他臥在椅子上月手帕蓋住眼睛。
38.利華利街的散步，暫時不必再想，現(xiàn)在，我們美麗的朋友來了——初雪下來了!昨天傍晚已大片飛舞，今晨積得遍地皆白。雪花在學(xué)校的玻璃窗上，片片地打著，窗框周圍也積了起來，看了真有趣，連先生也搓著手向外觀看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上燒紅了爐子圍著談有趣的故事呀，大家都無心上課。只有斯帶地?zé)嵝脑趯Ω豆φn，毫不管下雪的事。
39.這時卡隆的樣子真是莊嚴(yán)：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發(fā)威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。等助教師紅了眼進(jìn)來的時候，差不多肅靜得連呼吸的聲音都聽不出了。
40.昨日與華梯尼及華梯尼的父親，同在利華利街方面散步。斯帶地立在書店的窗外看著地圖。他是無論在街上或別的什么地方也會用功的人，不曉得什么時候到了此地。我們和他招呼，他只把頭一回就算，好不講禮啊!
41.沒有辦法，過了一會兒，只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂得如旋風(fēng)，各種憂慮同時涌上胸來。怎樣好呢?到什么地方去好?從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊只有一塊錢，除去今天的費用所剩更無幾了。怎樣去張羅路費呢?勞動吧!但是向誰去求工作呢?求人布施嗎?不行!難道再像方才那樣地被人驅(qū)逐辱罵嗎?不行!如果這樣，還是死了好!他一邊這樣想，一邊望著無盡頭的街路，勇氣愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現(xiàn)出絕望的神情。
42.母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且沒有休假。所以我們也非奮發(fā)不可。說到奮發(fā)，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什么時候都活潑快樂。他那長長的金發(fā)和冬天里一樣垂著，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。
43.那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中回旋，鎖壞了，櫥門也開了，于是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷里。一時把門關(guān)好，忽而又打開重新搜索一遍，然后仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了面掙動身子，嘴張開著。
44.不，佩服這個詞還不足表示我對于沒來可西的心情。
45.過了半點鐘，鈴聲一響，醫(yī)生和助手從室的那面來了，后面跟著兩個看護(hù)婦。醫(yī)生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫(yī)生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終于診察到鄰接的病床了。醫(yī)生是個身長而背微曲的誠實的老人。西西洛不待醫(yī)生過來，就站了起來。等醫(yī)生走到協(xié)身銬一他忍不住哭了。
46.不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的啊!尤其是對于為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正饑餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢?
47.和緩的提琴聲還繼續(xù)奏著。別的學(xué)校的學(xué)生上場了，有全是小商人的兒子的學(xué)校，又有全是工人或農(nóng)人的兒子的學(xué)校。全數(shù)通過以后，他座中的七百個小孩又唱有趣的歌。
48.卡隆低了平頂發(fā)的頭，看著我微笑。撥來可西掛著那賞牌，聽說，他父親重新開始做鐵匠工作，五日來滴酒不喝，時常叫沒來可西到工作場去幫他的忙，和從前比竟然如兩個人了。沒來可西因此很歡喜。
49.只要將那細(xì)線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金字的光。其中有故事有旅行記有詩集，還有書本。顏色配合得極好，遠(yuǎn)處望去很是美麗。
50.我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。
51.街頭盡處忽然跑來了大群的人，大家面上都現(xiàn)出優(yōu)容，彼此低聲地不知談些什么。人群之中，有三個警察，后面跟著兩個抬擔(dān)架的。
52.晚上，我們到棚里去看戲法。這天頗寒冷，看客不多�？墒悄呛⒆右胧惯@少數(shù)的看客歡喜，非常賣力，或從高處飛跳下地來，或拉住馬的尾巴，或獨自走繩，豆在那可愛的黑臉上浮了微笑唱歌。
53.我們仔細(xì)看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩!蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著“七十八號敬呈先生，當(dāng)做六年間的紀(jì)念”幾個字。下面又用小字刻著“努力與希望”。
54.這時卡隆的樣子真是莊嚴(yán)：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發(fā)威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。
55.在家時只管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當(dāng)他用粗大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什么的時候，看了真是有趣。
56.今天沒來可西和長隆一道來了。就是見了皇族的兒子，我也沒有這樣的歡喜。卡隆是頭一次到我家，他是個很沉靜的人，身材那樣長了，還是四年生，見了人好像很羞愧的樣子。
57.代洛西和卡隆在前面回過頭來，向大家使眼色叫他們靜些，他們哪里肯靜。斯帶地獨自用手托了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其余有的笑，有的說，有的用鋼筆尖鉆著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團(tuán)。
58.雨不絕地下著，風(fēng)吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負(fù)著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，并且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝里了。
59.只要將那細(xì)線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金字的光。其中有故事有旅行記有詩集，還有書本。顏色配合得極好，遠(yuǎn)處望去很是美麗。
60.這時卡隆的樣子真是莊嚴(yán)：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發(fā)威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。