每讀一次臺灣女作家龍應(yīng)臺老師的《目送》一書,總會讓我熱淚盈眶,那樸實(shí)真摯的文字,讓人走心的同時心生折服,深刻的領(lǐng)悟到“百善孝當(dāng)先”的真諦。
作者在一篇文章中描述她的母親:
“她曾經(jīng)是個多么耽溺于美的女人啊。六十五歲的時候,突然去文了眉和眼線,七十歲的時候,還問我該不該去隆鼻。多少次,她和我站在梳妝鏡前,她說‘女兒,你要化妝。女人,就是要漂亮’!蹦暧夤畔〉睦夏赣H,身著花色旗袍,頭發(fā)花白微卷,濃妝淡抹,面龐柔和,姿態(tài)極為優(yōu)雅。雖是高齡暮色,眼神卻一點(diǎn)不顯混濁,總是神采奕奕。
龍應(yīng)臺在灑滿陽光的老屋子里,在古老的銅鏡面前,耐下心來幫老母親洗腳去死皮老繭,修剪指甲,搽指甲油,打腮紅,涂口紅,不用說話,就很溫馨。這幅畫面實(shí)在唯美,以至于多年鮮活的存在我腦海當(dāng)中。能夠想象她們母女倆彼時眼里的溫柔,一定像一灘灑滿星光的湖水,泛起粼粼波光。
比起龍應(yīng)臺來,我覺得自己羞愧難當(dāng),人到中年的我從未幫六十花甲的母親洗過一次腳,也不曾作過一次深情的擁抱和愛的親吻。
我的母親傳統(tǒng)并且內(nèi)斂,卻也是一位相當(dāng)愛美的女性,五十歲左右白了頭。母親習(xí)慣節(jié)儉,害怕花錢,這么多年來一直是自己到商店買染發(fā)劑到家里自己染發(fā),有時候也讓父親幫她。一年下來循環(huán)往復(fù)就得好幾次,我卻一次都沒幫她染過,母親也不想麻煩我,總是一個人偷偷的就做了。
依然記得十幾歲的時候,幫三十幾歲的母親挑白頭發(fā)的情形。常常是午飯后的間隙,一人一把椅子搬到正屋的門囗,面對面而坐。晌午時暖和的冬陽照在母親的頭上,那幾條或十幾條的白發(fā),便顯得格外引人注目,在太陽底下銀光閃閃。母親怕疼,每把她扯掉一條,她疼得微瞇一下眼睛,盡量如此,總讓我繼續(xù)。
似乎長白發(fā),就代表著一個人美好的年華開始老去,而女人最介意的就是別人說她比實(shí)際年齡看上去老許多。
去年母親在吃菜時,不小心把門牙旁邊的一顆牙齒咬斷了,缺了一個口子,看起來挺滑稽的,乍一看,有點(diǎn)兒像08年宋丹丹和趙本山搭擋的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母親為此苦惱不已,很長時間都不敢張開嘴巴開懷大笑。于是,我找了一個時間,帶母親去牙科醫(yī)院種植了一顆進(jìn)口牙。此后母親又恢復(fù)了自信,笑起來也不再遮遮掩掩,大大方方露出一囗整齊有序的白牙。
時光倒回四五十年前,母親十幾歲,算是大家閨秀吧,頗具才華,寫作文唱歌從來不輸其他人,在老家的十里八鄉(xiāng)被人號稱“鐵娘子”。外公是村支部書記,外婆勤勞能干,因此母親的童年和少年時光在那樣的年代是相當(dāng)美好的。村里村外的其他人家只有逢年過節(jié)才能聞到肉腥,而母親家一周能憑借工分糧票吃上一二頓肉。
可惜命運(yùn)弄人。母親出身好,卻嫁得不好。父親家徒四壁,囊中羞澀,生活常常難以為繼。父親又是個酒鬼外加賭徒,母親嫁過去以后,每天起早貪黑,做牛做馬,山里水里田里,賺取微薄的收入供一家人生活所需。接著我和老弟相繼出生,日子就更加捉襟見肘,步履維艱。生活的艱辛把三十幾歲的母親變得滄桑不已,華發(fā)早生。
母親對我和老弟的付出卻從來都是殫精竭慮,疼愛有加。每逢出去走親戚時,收回來的糖果餅干之類,自己從來不舍得吃一;蚴且粔K,總是留下給我們狼吞虎咽。到了我們該上學(xué)的年齡,更是母親發(fā)愁的時候,一二百塊的學(xué)費(fèi)常常得東拼西湊,還不能齊,許多時候母親不得不低眉順眼去找她那做老師的發(fā)小XX幫忙,才能解燃眉之急。
這樣的日子,一直到母親四十好幾,我們姐弟稍稍出息之時,于是義不容辭就把父母接到身邊照顧。這時候的母親雖然不到五十,卻是老態(tài)早現(xiàn),常年累月的勞作,貧困潦倒的生活,致使母親的臉上早早雋刻上了歲月的風(fēng)霜,那布滿了老繭的雙手青筋暴露,看起來“燈盡油枯”一般的荒涼。
小時候你為我撐起一片天,現(xiàn)在我長大了,請讓我為你撐起一片天。愿時光慢些吧,不要再讓你變老了。我愿用我一切換你歲月長留,偉大而平凡的母親。
你把我養(yǎng)大,我陪你到老!用余生陪伴你一起看?菔癄,一起等地老天荒。