01
《牡丹亭》唱詞里有一句：人世之事，非人世所可盡。聽(tīng)后一怔，滿(mǎn)目蕭索。
小時(shí)候看《大明宮詞》，太平初遇薛紹的那夜，面具下的那張臉，明媚到讓她永生難忘。那一刻，整個(gè)長(zhǎng)安的夜色，也不及他的眼里波光。
新婚之夜，他讓她等了一夜。那是一個(gè)女子最焦灼渴望的心，滿(mǎn)了又空，空了，繼而沉默。
后來(lái)她用所有的熱情去愛(ài)他，可是他的愛(ài)已經(jīng)給了慧娘，只能處處對(duì)她刻薄冷漠。再后來(lái)，面對(duì)她的好，他不堪心里的掙扎，死在了她懷里。唇離齒太遠(yuǎn)，觸不可及。
如果14歲那年他們只是遇見(jiàn)一下，此后烽煙萬(wàn)里，再無(wú)交集，人生若只如初見(jiàn)，多好。他繼續(xù)和慧娘長(zhǎng)相廝守，她繼續(xù)做她的太平公主，兩個(gè)世界再無(wú)相侵，至于愛(ài)情，沒(méi)有開(kāi)始，便沒(méi)有結(jié)束�？墒牵\(yùn)背后總有雙翻云覆雨的手，很多事情，一開(kāi)始就已經(jīng)注定。有的人注定是你生命中的癌癥，逃不掉的。
這正應(yīng)了林夕的那句歌詞：后悔有期卻無(wú)愛(ài)可紀(jì)，相濡以沫空留一口氣。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她寧愿一開(kāi)始遇到的還是他，哪怕愛(ài)過(guò)之后會(huì)失去，哪怕他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。
因?yàn)橛谐跻?jiàn)時(shí)心花無(wú)涯的驚艷，即使后來(lái)一生心傷難耐，也在所不辭。
驚覺(jué)相思不露，原來(lái)只因入骨。
那年，她雖然只有14歲，卻比任何人都知道，沒(méi)有他的生命，好比一口枯井，了無(wú)生趣。
02
有多少人敢用一生去愛(ài)一個(gè)人呢?《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里，便有這樣的女子。
“你，我的親愛(ài)的，同我素昧平生的你�！�
世上最珍貴的，便是一個(gè)少女不為人知的愛(ài)情。愛(ài)的人知道，被愛(ài)的人不知道。
她說(shuō)：“除了你再也沒(méi)有什么別的東西使我感到興趣;我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，只對(duì)你的生活、只對(duì)你的存在感興趣。”
一次她偶然踏入作家的家，雖然只是幾秒，卻永生難忘。就這么一眼，她就把屋里的整個(gè)氣氛都吸收進(jìn)來(lái)，使她無(wú)論醒著還是睡著都有足夠的營(yíng)養(yǎng)供她神思?jí)粝搿?/p>
她等著，等著，等著他，就象等待自己的命運(yùn)。
如果你問(wèn)我為什么要踏入你的世界，因?yàn)�，就是那時(shí)候世界才為我而開(kāi)始的啊。
站在旁觀(guān)者的角度，我們不禁發(fā)問(wèn)：那個(gè)風(fēng)流成性、多情而薄情的作家有什么好?值得一個(gè)女人這樣義無(wú)反顧、死心塌地。
這份深埋于心底的愛(ài)，偉大而又卑微，熱烈而孤寂。我不能過(guò)多評(píng)價(jià)這種偏執(zhí)是好還是壞，但我知道，這種偏執(zhí)的愛(ài)值得感動(dòng)。癡情也好，膚淺也罷，深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，并且在等待中感受著幸福，即使知道可能并沒(méi)有結(jié)果，我們也會(huì)時(shí)時(shí)在嘴角露出滿(mǎn)足的微笑。
得不到卻依然堅(jiān)持，應(yīng)是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中的最大障礙�，F(xiàn)實(shí)的功利性教我們懂得了怎樣去放棄，固守著沒(méi)有根據(jù)的幻想，并不能有助于生活的展開(kāi)。道理雖懂，但置于愛(ài)情之中，卻是一切皆蒼白。任何東西，只要夠深，都是一把刀，何況是心底深厚的感情。
一見(jiàn)作家誤終生，人間最苦是我執(zhí)。
她為了他，寧愿墮落甚至毀滅。卻在臨終時(shí)依然感激這一場(chǎng)平靜卻浩大的相遇。
比起后來(lái)的失去與背叛，她更怕一開(kāi)始沒(méi)有遇見(jiàn)他。
那個(gè)女人曾說(shuō)：“我不求你愛(ài)我，只求你好好的，我愛(ài)你，但和你沒(méi)有關(guān)系�！�
后來(lái)，她每年都在坐下生日那天給他寄去白玫瑰，年年如此，直到生命最后一刻。
小說(shuō)的結(jié)尾，作家生日那天收到了女人的信，才知道這些年發(fā)生的事情。
他的目光忽然落到他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來(lái)第一次在他生曰這一天花瓶是空的，沒(méi)有插花。他悚然一驚：仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然被打開(kāi)了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。
男人的一夜，女人的一生。
03
中文系的課堂上，教授讓我們討論過(guò)何為“至情”。
當(dāng)時(shí)講了《牡丹亭》，杜麗娘與柳夢(mèng)梅，情不知所起，一往而深。想來(lái)情之所至，便是“生者可以死，死者可以生”。
夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)俱是夢(mèng)，年來(lái)年去是何年�！盀榍槎馈辈皇菢O致，為情而死而后活，方為至情。
多年后，我聽(tīng)到了一曲《牡丹亭外》，是任伯儒在一檔節(jié)目里返場(chǎng)時(shí)演唱的。他是北京后海酒吧的駐唱，年過(guò)四十，一臉滄桑。
他一開(kāi)口，便如泣如訴，動(dòng)人心魄：
“黃粱一夢(mèng)二十年，依舊是不懂愛(ài)也不懂情。
這世界有點(diǎn)假，可我莫名愛(ài)上她�！�
那次，他唱哭了現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾和臺(tái)上的導(dǎo)師，卻沒(méi)能贏得一次轉(zhuǎn)身，因?yàn)�，誰(shuí)能抵過(guò)這四十年呢?從古到今說(shuō)來(lái)慌，不過(guò)是情而已。
你說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》里的人們會(huì)遺憾么?不會(huì)，至少他們撥動(dòng)過(guò)彼此的心弦。沒(méi)有那個(gè)人陪伴的后半生，也不會(huì)覺(jué)得凄涼悲苦。
你說(shuō)《魂斷藍(lán)橋》里的男子會(huì)遺憾么?也不會(huì)，畢竟，他在年輕時(shí)遇到如此美好的瑪拉，那天她在臺(tái)上舞步輕盈，周身籠罩著光芒，他們真心愛(ài)過(guò)。
留人間多少愛(ài)，迎浮生千重變。跟有情人做快樂(lè)事，別問(wèn)是劫是緣。
所以，你問(wèn)我怕什么?我想答案是，怕不能遇見(jiàn)你。
有些人，光是遇見(jiàn)就值得感激一生了，哪還有余力舍得讓他傷心難過(guò)。
所以，那些生活中頻繁吵架的人，請(qǐng)想想，假如這是你們最后一面，從此天各一方，山海難平，你們還會(huì)彼此冷語(yǔ)相加么?不會(huì)覺(jué)得遺憾么?畢竟，比起對(duì)方帶給你的痛，你們當(dāng)初的遇見(jiàn)更讓你覺(jué)得生命熱鬧喧嘩，值得一度。
白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。