1
你的愛，還好嗎?
那天聽鳳凰的新聞?wù)f，在中國，目前有九千多萬名抑郁癥患者。這是一個(gè)好驚人的數(shù)字(雖然不知道是怎么統(tǒng)計(jì)出來的)，也就是說，除了兒童，差不多每十個(gè)人中，就有一位。
與此同時(shí)，在我們的周圍，隔三岔五就會(huì)上演劇情激烈的戲碼：各路一夜成名的網(wǎng)紅、滿世界飄紅的IP和紛至沓來的成功融資上市的項(xiàng)目在共同制造著讓人一頭霧水的繁榮。
這么一個(gè)到處彌漫著一夜暴富和一夜成名的黃金時(shí)代，人們的G點(diǎn)越來越多，然而記性越來越差，不論熱情高漲還是義憤填膺，都好像被注了水，來得猛去得快，情緒比經(jīng)濟(jì)形勢先行一步顯現(xiàn)出了泡沫的陣勢。
壓抑和亢奮，分別緣何而來?抑或不過是一體兩面?
在比任何時(shí)候都集體侵占更多參與更多之后，為什么，還有那么多人更加孤獨(dú)和更加不快樂?
《男人相對論》，產(chǎn)生于對這樣一個(gè)不解的背景下。
他們起初的名字是“馬先生的超級演講”“天上人間”，以及曾在《狗臉歲月》中發(fā)表過的“不留”。
三個(gè)故事，講男人、女人，以及，男人和女人。
講他們在踉踉蹌蹌的或狂歡或倉皇的烏合之中，經(jīng)歷怎樣的擁有和失去。
大到盛世之亂，或小到亂市之盛，最有意思的大概從來都是“人”本身。
因此我想奮力挽留那些人之美。
是男人迷戀著什么的時(shí)候會(huì)忽然表現(xiàn)出的專注的單純。
是女人在愛上誰的時(shí)候會(huì)無師自通的性情柔軟。
這兩種的美，美得特別悠遠(yuǎn)，特別寧合，好像一個(gè)水袖甩出去，就能回到任何一個(gè)江山如畫、美人如花的時(shí)空。
美得隨時(shí)可以坦蕩出世但絲毫不會(huì)失卻熱忱。
美得讓人想高歌一曲“為藝術(shù)、為愛情”這兩件真正配得上永恒的人間事。
然而，現(xiàn)實(shí)很難容得下這么理想化的人生。因而在《男人相對論》中，更多的是沒有足夠多性情、運(yùn)氣、膽識和耐性的普通?人。
他們因著對一切的“不確定”，并非自知地把“控制”錯(cuò)會(huì)成“愛”，為奮力地成為誰的誰，不惜以“同歸于盡”的決心在自傷傷人中一無所感，也一無所獲。
因?yàn)樘�，來不及等到“合”的那些事和“對”的那個(gè)?人。
后來，無非是都老了。
衰老并不可怕，可怕的是欲求不滿足而生在心底長出臉龐的蠻野的恨。
結(jié)果唯一被擠出這場博弈的，只有“愛”本身。
當(dāng)一個(gè)人的世界沒有真的對任何一個(gè)另外的誰虛位以待，“愛”就成了一種口說無憑的“哲學(xué)”。
用張愛玲的《傾城之戀》說：“他不過是自私的男人，她不過是自私的女人�！�
然而，誰不是?
這真是一個(gè)難題。
好在，小說不必給答案。
我把對“人”的興趣和這些個(gè)時(shí)日與他們共進(jìn)退的哀歡喜怨，一筆一劃，推心置腹地放進(jìn)每一個(gè)人物里。
不論“馬先生”“宋智有”，還是“朱莉”或“鄭天齊”，所有這些食色男女，都生活在我們身邊。
不想傷人或不敢傷人的結(jié)果只能是傷害自己，在這三個(gè)故事里，到處是傷痕累累仍在持續(xù)演太平的他和她。在對自己的失望中強(qiáng)打精神，在逼仄的環(huán)境里努力活下去。
像你我一樣，基本深陷泥澤，偶爾仰望星空。
而我寫出來的他們，是想用故事中的因果，表達(dá)一份由來已久的在乎：在抑郁并狂歡著的世道中，你的愛，還好嗎?
2
藝術(shù)家河正宇
兩三年之前的一天，我在首爾的一家店里看到一幅畫。
我站在那幅畫面前看了很久。
繪畫和音樂的優(yōu)勢就在于，不會(huì)有“文字”這種技術(shù)面的障礙影響人跟作品之間的懂得。
我的韓國朋友說，畫這幅畫的人，叫河正宇，是他們國家著名的實(shí)力派演員。
慚愧的是，我看過的韓劇，全部加在一起還湊不到十小時(shí)，所以對韓國明星知之甚少。
不久后的一個(gè)飯局中，又聽我的朋友李孟夏熱情推薦河正宇的作品。我相信他對電影的審美，因此某一天閑來無事，就找了河正宇主演的一部電影來看。
從那之后，我把我能找到的他所有的電影作品，都看了一到數(shù)遍，包括有一部他只有在電話另一頭出現(xiàn)聲音的文藝片。
我為他的表演折服，在我看來，他更像是一個(gè)藝術(shù)家，他表演上的游刃有余，來自只有耐得住寂寞的人才可能練就出的對自我控制的張弛有度，也只有用如此溫和的態(tài)度表達(dá)出的執(zhí)著，才隱含著不容爭辯的力道，像李小龍?zhí)岢摹八恼軐W(xué)”：
Water can flow, or it can crash. Be water, my friend.
這真是一種值得傾慕的狀態(tài)：清明自在，獨(dú)立于世。
2016年初夏，收到河正宇先生手寫的新書祝福，這對我來說，意義重大。
它再次向我證實(shí)一個(gè)我從小就相信的簡單真理：當(dāng)你真正用心對待一件事或一個(gè)人，上帝會(huì)為你調(diào)動(dòng)全宇宙的能量和熱情。
木心先生說：“元?dú)饩褪呛⒆託狻！?/p>
深以為然。
一個(gè)卓越的藝術(shù)家，就是總能讓他人在自己的作品中找到感動(dòng)和知己、相信真善美，并留住孩子氣。
河正宇先生正是這樣的藝術(shù)家。
3
情義與感謝
那晚，聽完鄭明勛指揮陳其鋼的作品《逝去的時(shí)光》，步行回家。
走在復(fù)興中路上，忽然想到十幾年前，聽人形容彭國華，說他“用距離表示親切，用親切表達(dá)距離”。
英年早逝的彭先生是臺(tái)灣豐華唱片的創(chuàng)立人，太太是臺(tái)灣綜藝界舉足輕重的人物張小燕。
我們這個(gè)年紀(jì)的人，對那個(gè)時(shí)代由臺(tái)灣主導(dǎo)的流行文化，依稀還留著像對舊情人一般的默默顧念。
大概因?yàn)榭吹近S磊寫給我的推薦，想起豐華，想起以前有過的，一種“羽扇綸巾”的調(diào)調(diào)。
轉(zhuǎn)眼，認(rèn)識黃磊快二十年了。一路旁觀他從“徐志摩”到“黃小廚”，并把這兩個(gè)形象在《深夜食堂》中合而為一。
這期間，我寫了十幾本書，央告他推薦了許多次，黃老師每次都會(huì)及時(shí)地給一個(gè)暖暖的、有氣質(zhì)的回復(fù)，像他一直以來的樣?子。
慚愧的是我對他的人生好像從來也沒有過什么有意義的貢?獻(xiàn)。
有時(shí)候想，女人的確幸之一大概就是在努力給多數(shù)人看到成熟的時(shí)候，對少數(shù)人，還能不顧拖欠，保留沒什么顧忌的少女?心。
后來，所謂純情的意思，不是不諳世事，而是沒有怨懟。
從這個(gè)角度看，黃磊、陳坤和丁丁張，是同一類的人，他們讓成人的純情成為可能。他們不僅用作品和價(jià)值觀制造溫暖，他們也是這個(gè)世道中，越來越少的那種依舊懂得“用距離表示親切，用親切表達(dá)距離”是為風(fēng)度的好男人。
是啊，人一輩子，恍惚幾十年人世游，有些緣分，很運(yùn)氣，可以陪伴左右;有些緣分，或許更運(yùn)氣，是不論見與不見，都始終愿意放在心上。
惟有當(dāng)懂了這個(gè)運(yùn)氣，才可能真的擁有自由。
這也是我在《男人相對論》中借馬先生的演講說出的心里話：“那么‘愛’究竟是什么呢?之于今天的我，‘愛’，就是當(dāng)你甘心情愿成就誰祝福誰時(shí)的一種‘忘我’�！�
嗯，但愿認(rèn)真活著的你我，在狂歡并落寞著的人群中，有溫暖、知自由，更多純情，更少怨懟。