爸爸是虔誠(chéng)的文學(xué)愛好者,為了文學(xué)夢(mèng),2000年他辭掉了在銀行的工作,去江蘇省作家協(xié)會(huì)打工,成了雜志社的編輯、記者。我們一家三口從蘇北小鎮(zhèn)一下子到了省城南京。
自從轉(zhuǎn)到南京上小學(xué),我就開始了漂泊的童年。從那時(shí)起,“家”就成了我心底最沉重的名詞。那時(shí),爸媽工資微薄,我們?cè)谛∈薪肿饬艘婚g俗稱“偏舍子”(在正房的一側(cè)搭建的小屋)的違建民宅,只有八九個(gè)平方。這個(gè)“家”實(shí)在太簡(jiǎn)陋,沒有冰箱彩電,更不帶衛(wèi)生間。
同院的一個(gè)女生,平時(shí)我們一起跳皮筋,關(guān)系還算友好?墒撬矣锌照{(diào),所以暑假很少見她出來玩。一天我去找她,嘗到了一次有空調(diào)的甜頭。那之后,我便經(jīng)常去找她“蹭涼”?墒菦]幾次,她就看出來了,開始不高興:“你讓你爸也買個(gè)空調(diào)嘛,別老來我家!蔽冶镏鴷窦t的臉悻悻地回家。爸爸見我氣咻咻地進(jìn)屋來,關(guān)切地問:“怎么了?”我甩開他的手,歇斯底里地喊:“我要空調(diào),我要空調(diào)!”爸爸走過來,一邊用濕毛巾給我擦汗,一邊哄我:“心靜自然涼。你這么吼,不出汗才怪呢……”我再次撥開他的手,大吼道:“靜靜靜!你叫我怎么靜?”我不知道自己是什么時(shí)候睡著的,醒來已是傍晚;璋档墓饩里,我看見爸爸一個(gè)勁兒地扯紙巾擦淚。
后來,爸爸為了幫助筆下一位患了尿毒癥的主人公出書,他去了北京,并留在了那里。
他總是沒日沒夜地寫作。幾經(jīng)“掙扎”,爸爸終于在北京東郊一隅按揭買了一套住宅,盡管只有70多平方米,但在我看來已遠(yuǎn)勝天堂――我終于有了自己的小臥房。那天晚上,我躺在床上久久難眠,盯著天花板唱起了歌,唱著唱著就哽咽了。
為了掙錢還貸,爸爸拼命寫作,每天常常工作16小時(shí)以上,還熬出了頸椎病。每每看著爸爸日漸增多的白發(fā),我總是很心疼。
跟著爸媽南下、北漂,我的學(xué)校也總是一換再換,沒有一次上學(xué)是順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹:迷诙荚诎职值呐ο陆鉀Q了。最大的一道坎兒是高三的分班考試。為了分到奧賽班,我作弊被發(fā)現(xiàn),全部成績(jī)作廢。那天爸爸到學(xué)校領(lǐng)我,回去的路上陽(yáng)光很刺眼,爸爸一句話也不說。望著他后腦勺上隱隱的白發(fā),我的淚忍不住涌出來。爸爸什么時(shí)候老成這樣了?我真的沒有注意到。
爸爸有他嚴(yán)厲的一面,但在我眼里,他是中國(guó)最開明的家長(zhǎng)。高三時(shí),我每天早上5點(diǎn)就要趕到學(xué)校上自習(xí),總是困得要死,效率很低。爸爸知道后,替我向?qū)W校寫了申請(qǐng),從那以后,我每天都能比別人多睡一小時(shí)。每次在課堂上看見同學(xué)們打盹兒,我就很感激爸爸。
我一天天長(zhǎng)大,可爸媽一天天老了。2011年夏,我高中畢業(yè)去廣州求學(xué),爸爸媽媽一起送我去學(xué)校。那天,在廣州逛完街,路過地下通道時(shí),爸媽走在我前面。我清楚地看見,他們的白發(fā)增添了那么多,仿佛是一夜之間長(zhǎng)出來的。那一刻,我心如刀割。
晚上回到賓館,我含著淚水,顫抖著,在QQ簽名欄用心寫下我的祈禱――爸媽:慢點(diǎn)老行么?