詩(shī)詞趣話之武人弄筆的啟示
南朝劉宋時(shí)的孝武帝劉駿。雖然身為皇帝,但卻頗愛(ài)文學(xué)。他不但能夠?qū)懺?shī)作歌,親自創(chuàng)作,而且還善于欣賞。他曾經(jīng)要顏延之評(píng)論謝莊的《月賦》說(shuō):“謝希逸(即謝莊)《月賦》如何?”顏延之說(shuō):“美則美矣,但(謝)莊始知‘隔千里兮共明月’。”劉駿又把謝莊召來(lái),把顏延之評(píng)論的話告訴他,謝莊馬上回答說(shuō):“(顏)延之作《秋胡詩(shī)》始知‘生為久離別,沒(méi)為長(zhǎng)不歸’。”劉駿聽(tīng)了二人互相譏諷的話很是高興。
劉駿對(duì)文學(xué)的愛(ài)好曾經(jīng)大大推動(dòng)了南朝劉宋時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作,為當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展作出了一定的貢獻(xiàn),但他卻有一個(gè)毛病,就是對(duì)自己的臣下頗不尊重。對(duì)于臣下中長(zhǎng)胡子的,他就叫“羊”;他的大臣顏師伯少了顆牙齒,他就為之起個(gè)號(hào)叫“齴”;劉秀之比較節(jié)約吝慳,他就喊劉秀之“老慳”:黃門(mén)侍郎宗靈秀身體比較肥胖,行禮時(shí)跪下爬起不便,他就在每次與臣下集會(huì)的時(shí)候,多多地給他賞賜,讓他反復(fù)地跪下爬起,引起大家歡笑。由于他又極愛(ài)好文學(xué),所以在每次集會(huì)時(shí)就一定要大家都寫(xiě)詩(shī),不管你識(shí)字不識(shí)字,會(huì)不會(huì)作詩(shī),都一定要寫(xiě)詩(shī)。有一次集會(huì),他一定要讓車(chē)騎大將軍沈慶之也作詩(shī),沈慶之是個(gè)武官,既不識(shí)字,又不會(huì)寫(xiě),怎能作詩(shī)呢?而劉駿非逗他寫(xiě)詩(shī)不可。沈慶之無(wú)可奈何,只好說(shuō):“我不識(shí)字,請(qǐng)?jiān)试S我口授,讓顏師伯代我記下來(lái)吧。”劉駿答應(yīng)了。沈慶之出口成章。作詩(shī)道:
微命值多幸,得逢時(shí)運(yùn)昌。朽老筋力盡,徒步還南崗。辭榮此盛世,何愧張子房。
這首詩(shī),主要寫(xiě)自己的親身體會(huì),寫(xiě)自己生在這樣的盛世,年紀(jì)老了,不會(huì)寫(xiě)詩(shī),很是慚愧,既頌揚(yáng)了武帝,又寫(xiě)了自己。劉駿見(jiàn)此很是高興,甚至連沈慶之的同僚們也大大稱贊這首詩(shī)的詞意之美,而沈慶之也因此得到了解脫。
這件事告訴人們,雖然沈慶之的詩(shī)是給“逼”出來(lái)的,但是“言為心聲”,只要寫(xiě)出自己的真情實(shí)感,就不失為一首好詩(shī)。中國(guó)古代的不少文學(xué)評(píng)論家,他們往往都認(rèn)識(shí)到,好詩(shī)出自征人思婦之口,佳句出自野老村姑之唱,就是這個(gè)道理。因?yàn)樗麄兂隽俗约旱男穆,唱出了自己的真?shí)感受,既不做作,也不虛矯。
易中天:將麻辣語(yǔ)言進(jìn)行到底
易中天教授說(shuō),歷史也是可以釀酒的。因此,當(dāng)他在央視《百家講壇》上滔滔不絕品《三國(guó)》時(shí),其實(shí)也是他在品自個(gè)兒調(diào)制的“酒”,于是,又老又硬的歷史霎時(shí)變得軟滑可口,“滋溜溜”地流入聽(tīng)眾的嘴里。
這種出人意料的效果,源于他采用的“趣說(shuō)”方式。他這樣解釋:“我會(huì)加進(jìn)去一些無(wú)厘頭的搞笑語(yǔ)言,有時(shí)無(wú)厘頭是必要的,這像燒菜得加胡椒、味精等調(diào)料一樣,能極大調(diào)動(dòng)觀眾的聽(tīng)講興趣。”我們來(lái)看《品三國(guó)》推測(cè)“三顧茅廬”一段“趣說(shuō)”:
但問(wèn)題是,這種說(shuō)法實(shí)在風(fēng)險(xiǎn)太大,讓人覺(jué)得這個(gè)事情簡(jiǎn)直就是“傳奇”,只怕真是“千年等一回”。我們要問(wèn),諸葛亮難道就算準(zhǔn)了劉備會(huì)“三顧茅廬”嗎?萬(wàn)一沒(méi)有,或者只顧了一顧呢?諸葛亮就從此終老隆中了嗎?再說(shuō)了,一個(gè)“每自比管仲、樂(lè)毅”的人,留在隆中干什么呢?建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”嗎?
故事新說(shuō),本來(lái)就讓人耳目一新,而“千年等一回”等流行語(yǔ)的巧用,為易中天的“趣說(shuō)”作了很好的注腳。更讓人稱奇的是,他把諸葛亮的“躬耕隴畝”同幾千年后的“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”這樣一個(gè)莊嚴(yán)的話題掛上了鉤,這種穿越時(shí)空的表達(dá)方式,通過(guò)制造夸張或拉大反差來(lái)刺激聽(tīng)覺(jué),從而達(dá)到吸引聽(tīng)眾和增強(qiáng)喜劇的效果。
就這樣,憑借《品三國(guó)》,易中天一炮走紅,成為“學(xué)術(shù)超男”。他紅得快且紅得持久,在當(dāng)今這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)可謂一個(gè)奇跡,對(duì)此,有記者問(wèn)他覺(jué)得自己能走紅的原因是什么時(shí),易中天這樣回答:
這得“感謝”中國(guó)教育。正因?yàn)橹袊?guó)教育普遍失敗,才顯得我好像是個(gè)人物。其實(shí),我早就說(shuō)過(guò),我就是個(gè)“大蘿卜”,一個(gè)在“肉湯”里煮過(guò),有點(diǎn)“學(xué)術(shù)味兒”的蘿卜。我這“蘿卜”居然大受歡迎,只能說(shuō)明現(xiàn)在的學(xué)生,連蘿卜都吃不到了。
易中天之所以是易中天,就在于他能夠保持一份清醒:我就是一個(gè)大蘿卜,這個(gè)帶有自嘲意味的比喻讓人一聽(tīng)就樂(lè)不可支,后面的補(bǔ)充說(shuō)明:在肉湯里煮過(guò)帶點(diǎn)學(xué)術(shù)味兒的蘿卜,也彰顯出自己與眾不同的特征,讓人看出他的淡定,雖然名聲紅透半邊天,但兩腳仍然挨著地。需要注意的是,易中天的回答中的開(kāi)頭和結(jié)尾,故意把自己放在中國(guó)教育的大背景下,使得對(duì)話的意蘊(yùn)更深一層,啟發(fā)人們對(duì)中國(guó)教育進(jìn)行深思。這樣的回答麻辣味十足,讓人聽(tīng)了過(guò)癮。
在遠(yuǎn)離了《百家講壇》之后,易中天又以一個(gè)公共知識(shí)分子的身份進(jìn)入人們的視野,憑著一個(gè)公民的良知和社會(huì)責(zé)任感,他對(duì)當(dāng)下所發(fā)生的大大小小事件發(fā)表自己的看法,見(jiàn)解獨(dú)到,言辭犀利,延續(xù)著易氏語(yǔ)言的麻辣風(fēng)味。
日前,易中天教授回母校武漢大學(xué)進(jìn)行演講,演講完畢進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié),有學(xué)生借用央視的“經(jīng)典問(wèn)題”問(wèn)易中天:“您幸福嗎?”在臺(tái)下的一片哄笑聲中,易中天說(shuō):“我不太會(huì)講話,話說(shuō)重了得罪了誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)包涵行嗎?”接著,易中天開(kāi)始“放炮”:“這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題,學(xué)誰(shuí)不好學(xué)CCTV?幸福是純粹個(gè)人的東西,我幸不幸福關(guān)你甚事?這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)設(shè)計(jì)的?”最后,易中天闡釋這樣說(shuō)的原因:“一個(gè)幸福的人也有不幸的一面,一個(gè)不幸的人可能也有幸福的時(shí)候,你幸福嗎?你是問(wèn)我天天幸福嗎還是此刻幸福嗎?你要問(wèn)我現(xiàn)在幸福嗎,我肯定說(shuō)幸福,因?yàn)槲一啬感A。但那不等于我永遠(yuǎn)是幸福的,說(shuō)不定今天晚上我遇到一個(gè)堵心的事,就不幸福了。”易中天別樣的“幸福”感言,令臺(tái)下師生爆笑不已,掌聲持久不息。
面對(duì)武大學(xué)生的跟風(fēng)提問(wèn),易中天巧賣(mài)關(guān)子,先發(fā)表一句“免責(zé)聲明”,其實(shí)是給自己后面“大放厥詞”預(yù)留了一個(gè)空間。接下來(lái)的“放炮”,他絲毫不隱瞞自己的觀點(diǎn),直言這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題,可謂看問(wèn)題直指本質(zhì),針砭時(shí)弊不留情面,如同一記重炮。最后,易中天作出解釋,他用辯證的思維看待幸福,表明了自己對(duì)幸福這個(gè)問(wèn)題的看法,并就地取材,現(xiàn)身說(shuō)法,用自己一時(shí)一地的感受來(lái)論證。這樣有理有據(jù)的闡述,讓人感同身受,十分信服。
別樣的見(jiàn)解,另類(lèi)的回答,易中天將麻辣語(yǔ)言進(jìn)行到底,其中閃爍出的智慧的火花和理性的光芒,讓人回味無(wú)窮。