流年老詩(shī)人畫(huà)像詩(shī)歌三首

　　你不喝酒了，你曾喝醉回不了家

　　醉了的臉，就像一顆脫落的紐扣

　　需要一只手來(lái)找它

　　你不跳舞了，你曾跳得不想回家

　　舞動(dòng)的身體里，仿佛有一根彈簧

　　要減緩世故的沖撞

　　你不戀愛(ài)了，你曾戀得失去方向

　　愛(ài)情像風(fēng)中的葉子

　　總是渴望新的撫摸

　　你不開(kāi)車(chē)了，你曾整天搬運(yùn)風(fēng)景

　　是車(chē)的咳嗽，讓你知道

　　天空的肺正在腐爛

　　你不踢球了，你曾想把一個(gè)朝代踢進(jìn)網(wǎng)中

　　但球始終躲開(kāi)，仿佛讓球門(mén)空著

　　才是球最大的心愿

　　現(xiàn)在，你像書(shū)房的椅子

　　把樹(shù)的歷史藏得很深

　　甚至忘了，曾經(jīng)與失明的蚯蚓為伴

　　一、生日

　　能記得我生日的人，一定是我的親人

　　如同一支歌，哪怕擠進(jìn)門(mén)縫

　　也不忘拽進(jìn)它的歌詞

　　生日也是老式電梯

　　總想發(fā)出更多的聲響

　　讓我在愁苦中，擁有分神休息的一天

　　時(shí)常，我也想繞過(guò)生日

　　不去觸碰飄然遠(yuǎn)去的記憶

　　讓日子，像一只瓷瓶空著

　　比插滿(mǎn)花，更讓我懷念

　　日子如果生了病

　　生日就是治療它的一顆藥

　　但我像一個(gè)渙散的病人，總不按時(shí)服藥

　　一旦日子成了飛馳的卡車(chē)

　　生日就是一條救命的斑馬線

　　能讓卡車(chē)帶著羞愧，慢下來(lái)

　　我不記得，已過(guò)了多少生日

　　只知道，日子就像衣服上的`紐扣

　　必須脫落，才會(huì)引起我的思念

　　某年生日，我在屋里來(lái)回踱步

　　竭力回想那些已經(jīng)脫落的紐扣

　　二、老碼頭

　　我小時(shí)居住的碼頭，已經(jīng)消失

　　只剩遠(yuǎn)處永不遲到的鐘聲

　　江水曾把漁火捧在掌心

　　不理會(huì)星光發(fā)出的邀請(qǐng)

　　碼頭——那顆鑲在黑夜大衣上的金紐扣

　　我曾用打滾的身子，想把它擦得更亮

　　江水——那副軟如鄉(xiāng)愁的好嗓子

　　我曾聆聽(tīng)到天明

　　某天，為了長(zhǎng)大，我棄它而去

　　我的腳步從此無(wú)法入眠——

　　它們像不停搬家的螞蟻

　　打算永遠(yuǎn)陪著百感交集的道路

　　直到?jīng)]法醫(yī)治的皺紋，爬上我的臉——

　　中年像塵土，哪怕被陽(yáng)光照亮

　　也帶著沉沉浮浮的不安

　　甚至帶著囚車(chē)的擦傷，亂拾地上丟棄的處方

　　許多年后，我回到碼頭——

　　只看見(jiàn)夜里已經(jīng)變瞎的江水

　　漁火的動(dòng)人眼睛，已不知被誰(shuí)挖走

　　曾經(jīng)熱鬧的碼頭，已埋入十畝安靜的良田

　　只剩幾根月光的寒鞭，不停抽打我的記憶

　　三、老婆

　　我可以談?wù)搫e人，卻無(wú)法談?wù)摾掀?/p>

　　她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，就如同我的左眼和右眼——

　　我閉上哪一只，都無(wú)法看清世界

　　她的青春，已從臉上撤入我的夢(mèng)中

　　她高跟鞋的叩響，已停在她骨折的石膏里

　　她依舊有一副玉嗓子

　　但時(shí)常盤(pán)旋成，孩子作業(yè)上空的雷霆

　　我們的煩惱，時(shí)常也像情愛(ài)一樣綿長(zhǎng)

　　你見(jiàn)過(guò)，樹(shù)上兩片靠不攏的葉子

　　彼此搖頭致意嗎？只要一方出門(mén)

　　那兩片葉子就是我們

　　有時(shí)，她也動(dòng)用恨

　　就像在廚房里動(dòng)用鹽——

　　一撮鹽，能讓清湯寡水變成美味

　　食物被鹽腌過(guò)，才能放得更長(zhǎng)久

　　我可以談?wù)搫e人，卻無(wú)法談?wù)摾掀?/p>

　　就像牙齒無(wú)法談?wù)撋囝^

　　一不小心，舌頭就被牙齒的恨弄傷

　　但舌頭的恨，像愛(ài)一樣，永遠(yuǎn)溫柔