《圍城》是錢鐘書(shū)所著的長(zhǎng)篇小說(shuō),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō)。被譽(yù)為“新儒林外史”。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。故事主要寫(xiě)抗戰(zhàn)初期知識(shí)分子的群相。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
圍城故事發(fā)生于1920到1940年代。主角方鴻漸是個(gè)從中國(guó)南方鄉(xiāng)紳家庭走出的青年人,迫于家庭壓力與同鄉(xiāng)周家女子訂親。但在其上大學(xué)期間,周氏患病早亡。準(zhǔn)岳父周先生被方所寫(xiě)的唁電感動(dòng),資助他出國(guó)求學(xué)。
方鴻漸在歐洲游學(xué)期間,不理學(xué)業(yè)。為了給家人一個(gè)交待,方于畢業(yè)前購(gòu)買了虛構(gòu)的“克萊登大學(xué)”的博士學(xué)位證書(shū),并隨海外學(xué)成的學(xué)生回國(guó)。在船上與留學(xué)生鮑小姐相識(shí)并熱戀,但被鮑小姐欺騙感情。同時(shí)也遇見(jiàn)了大學(xué)同學(xué)蘇文紈。
到達(dá)上海后,在已故未婚妻父親周先生開(kāi)辦的銀行任職。此時(shí),方獲得了同學(xué)蘇文紈的青睞,又與蘇的表妹唐曉芙一見(jiàn)鐘情,整日周旋于蘇、唐二人之間,期間并結(jié)識(shí)了追求蘇文紈的趙辛楣。方最終與蘇、唐二人感情終結(jié),蘇嫁與詩(shī)人曹元朗,而趙也明白方并非其情敵,從此與方惺惺相惜。方鴻漸逐漸與周家不和。
抗戰(zhàn)開(kāi)始,方家逃難至上海的租界。在趙辛楣的引薦下,與趙辛楣、孫柔嘉、顧爾謙、李梅亭幾人同赴位于內(nèi)地的三閭大學(xué)任教。由于方鴻漸性格等方面的弱點(diǎn),陷入了復(fù)雜的人際糾紛當(dāng)中。后與孫柔嘉訂婚,并離開(kāi)三閭大學(xué)回到上海。在趙辛楣的幫助下,方鴻漸在一家報(bào)館任職,與孫柔嘉結(jié)婚。
婚后,方鴻漸夫婦與方家、孫柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鴻漸辭職并與孫柔嘉吵翻,逐漸失去了生活的希望。
【作品鑒賞】
語(yǔ)言風(fēng)格
《圍城》一書(shū)是錢鐘書(shū)“錙銖積累”而寫(xiě)成的,小說(shuō)沒(méi)有明確的故事線索,只是一些由作者瑣碎的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)歷”拼湊”成的瑣碎的情節(jié)。就一般而言,情節(jié)瑣碎的書(shū)必然要有絕佳的言語(yǔ)表達(dá)才能成為一本成功的作品。錢鐘書(shū)的《圍城》果真是把語(yǔ)言運(yùn)用到了登峰造極的境界。因此,讀《圍城》不能像讀一般小說(shuō)那樣只注重情節(jié)而忽視語(yǔ)言了,如果那樣的話(忽略其言語(yǔ)),《圍城》也就失去了其存在的意義!秶恰防锩娴木悦钫Z(yǔ)是這部小說(shuō)的最成功之處,也是最值得賞析的地方。
善用比喻
《圍城》中的妙喻有三種,一是真實(shí)的寫(xiě)景寫(xiě)事物的形象比喻,讀來(lái)令人舒暢,感覺(jué)恰到好處。二是抽象的思維和感覺(jué)運(yùn)用具體的物象來(lái)比喻,或者反行之,讀來(lái)讓人覺(jué)得新奇,玄妙。第三種是利用喻體和本體在價(jià)值等級(jí)上的強(qiáng)烈反差邏輯性,達(dá)到對(duì)對(duì)象的嘲諷貶抑,使作品更顯詼諧、幽默。
開(kāi)篇一段中“夜仿佛紙浸了油,變成半透明體,它給太陽(yáng)擁抱住了,分不出身來(lái),也許是給太陽(yáng)陶醉了,所以夕陽(yáng)晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。”這一句話比喻與擬人混用了,整體流暢自然而不帶任何矯飾,這是第一種比喻,書(shū)中很是常見(jiàn),又如五人赴三閭途中描寫(xiě)“這雨愈下愈老成,水點(diǎn)貫串作絲,河面上像出了痘,無(wú)數(shù)麻瘢似的水渦,隨生隨滅息息不停,到雨線更密,又仿佛光滑的水面上在長(zhǎng)毛!薄袄铣伞庇迷谟晟希芍^唯錢先生一人,用得好!雨絲密說(shuō)水面上在“長(zhǎng)毛”,更是形象新奇,但卻又恰到好處!
更常見(jiàn)的是第二種比喻,也是全書(shū)中的亮點(diǎn)。方鴻漸留洋歸來(lái),“衣錦還鄉(xiāng)”頗為驚動(dòng)了家鄉(xiāng)那個(gè)小小的縣城,先是報(bào)上登出新聞,繼則應(yīng)邀回母校作關(guān)于“西洋文化在中國(guó)歷史上之影響及其檢討”的學(xué)術(shù)報(bào)告。在縣省立中學(xué)作演講時(shí),鴻漸說(shuō)只有鴉片和梅毒在中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅,使記錄的女生“漲紅臉停筆不寫(xiě),仿佛聽(tīng)了鴻漸的最后一句,處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失貞操”。耳朵失去貞操是因?yàn)槎溥M(jìn)了污穢之言,這種換位的應(yīng)用錢先生可謂爐火純青。
上述這個(gè)例子,變抽象為具體,采用了以虛為實(shí)的手法。書(shū)上還有一些語(yǔ)句變具體為抽象,將具體的感覺(jué)用抽象的物象來(lái)比喻。例如第一章中“孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病!睂⒚佳坶g的距離比作離得遠(yuǎn)了害相思病,真是妙極。
第三種比喻具有強(qiáng)烈的諷刺效果,關(guān)鍵在于他所用的喻體。喻體和本體間強(qiáng)烈的反差所形成的效果,實(shí)在令人嘆服。作者在嘲諷李梅亭時(shí)說(shuō)他“臉上少了那副黑眼鏡,兩只大眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋”。眼睛與雞蛋,本無(wú)聯(lián)系,作者想常人所不能想,運(yùn)用夸張的手法,貶諷了李梅亭,讓讀者對(duì)之產(chǎn)生厭惡之情。又挖苦他“本來(lái)像冬蟄的冷血?jiǎng)游,給顧先生當(dāng)眾恭維的春氣入耳,蠕蠕欲活”,更突出了李梅亭的性格特點(diǎn)。
錢鐘書(shū)在他的《舊文四篇》里曾提出:”比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的根本“、”比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素,所在的事物有相同之處……又有不同之處……不同之處愈多愈大,則相同之處愈烘托,分得愈開(kāi),則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈高!皩(duì)比喻藝術(shù)的精深研究,加之高超的想象力,使他能夠在小說(shuō)中形成眾多脫口而出的比喻。
心理描寫(xiě)
錢鐘書(shū)在《〈宋詩(shī)選注〉序》中說(shuō),文學(xué)作品應(yīng)該“曲傳人物的未吐露的心理”,
而《圍城》就是他的理論的最好實(shí)踐。大部分成功的文學(xué)作品都一定有成功的心理描寫(xiě),但錢鐘書(shū)的心理描寫(xiě)與眾不同,關(guān)鍵就在“曲傳”“未吐露”的心理,在方法上,一是以情節(jié)曲傳心理,并且調(diào)動(dòng)一切表面看來(lái)無(wú)助或破壞那中心情景的瑣屑細(xì)節(jié)。如結(jié)尾一章,方鴻漸與孫柔嘉吵架后,正回家想消釋柔嘉的怨氣,柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是,害怕已被鴻漸偷聽(tīng)到,方鴻漸其實(shí)并沒(méi)聽(tīng)到,只得擺空城計(jì):“你心里明白,不用我說(shuō)。”結(jié)果柔嘉心虛之下,說(shuō)“本來(lái)不是說(shuō)給你聽(tīng)的,誰(shuí)教你偷聽(tīng)?”這就無(wú)異承認(rèn)了她在“背后糟!狈进櫇u,結(jié)果正準(zhǔn)備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個(gè)好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害,終于走向“不離而散”,不歡而散。第二個(gè)常用方法是通過(guò)一系列的妙喻來(lái)曲傳人物的心理,如趙辛楣與方鴻漸初次見(jiàn)面,趙“傲兀地把他從頭到腳看一下,好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的大字幼稚園讀本”,充分傳達(dá)了趙對(duì)情敵方鴻漸的故作姿態(tài)的輕視,因?yàn)橐粊?lái)趙因?yàn)樽非筇K小姐而確實(shí)在乎方,要給他一個(gè)下馬威,一來(lái)因?yàn)樗婪降昧藗(gè)克萊登假博士還在報(bào)紙上登廣告,確實(shí)看不起他。接下來(lái)“他的表情就仿佛鴻漸化為稀淡的空氣,眼睛里沒(méi)有這人!櫇u真要覺(jué)得自己子虛烏有,像五更雞啼時(shí)的鬼影,或道家‘視之不見(jiàn),摶之不得’的真理了!
以上的例子也顯示了錢鐘書(shū)的一大特點(diǎn):博喻。我把博喻理解為兩層意思,一是在全書(shū)廣泛地使用妙喻,一是它的本來(lái)定義,即一個(gè)接一個(gè)的比喻紛至沓來(lái),形容同一個(gè)事物。錢鐘書(shū)的博喻還有一個(gè)與眾不同之處就是時(shí)時(shí)與心理刻劃結(jié)合在一起,并且?guī)в猩詈竦膶W(xué)養(yǎng),充滿了機(jī)智,如上舉例子中竟然以抽象的道家思想來(lái)形容一種心理感受。而機(jī)智與好辯及博喻結(jié)合在一起,集中地出現(xiàn)在方鴻漸為自己做錯(cuò)的事辯護(hù)時(shí),如他寫(xiě)給唐曉芙、蘇小姐的信等。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單而微型的例子,趙辛楣稱方鴻漸為“同情兄”,因?yàn)橥粋(gè)地方做事叫同事,同一個(gè)地方學(xué)習(xí)叫同學(xué),而同一個(gè)情人,則叫同情。
《圍城》塑造的人物性格現(xiàn)實(shí)、典型,心理描寫(xiě)的逼真、傳神以至于讀者們心靈感應(yīng);批判人性與文化,手法上幽默,精神內(nèi)涵深刻。這些多得益于獨(dú)具匠心的比喻手法。比如,用火柴點(diǎn)車燈的一節(jié)“連劃了幾根火柴,只點(diǎn)的心里的火直冒”(憑記憶,與原文或有個(gè)別字錯(cuò),下同);又如墳后的那扇門“一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口,一無(wú)可去的去處”等等。諸如此類,妙語(yǔ)連珠,深入腦海,不僅記住這些佳句,更記住了這些佳句所敘述的人、事,以及這些人、事背后的深刻而廣袤的隱喻。
作品主題
《圍城》包含著深厚的思想意蘊(yùn)。一是社會(huì)批判層面。作品通過(guò)主人公方鴻漸的人生歷程,對(duì)20世紀(jì)三、四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的國(guó)政時(shí)弊和眾生相進(jìn)行了抨擊,包括對(duì)上海洋化商埠的腐敗墮落、對(duì)內(nèi)地農(nóng)村的落后閉塞,對(duì)教育界、知識(shí)界的腐敗現(xiàn)象的譏諷。二是文化批判的層面。這一點(diǎn),主要是通過(guò)對(duì)“新儒林”的描寫(xiě)和對(duì)一批歸國(guó)留學(xué)生或高級(jí)知識(shí)分子形象的塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)的!秶恰分械娜宋,大多患有崇洋癥,但骨子里還是傳統(tǒng)文化起主導(dǎo)作用。方鴻漸是“新儒林”中尚有正義感的人物,他的出國(guó)留洋,目的是“光耀門楣”,好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官。他的懦弱的性格,悲劇的結(jié)局,正是傳統(tǒng)文化所致。李梅亭、韓學(xué)愈、高松年等人的庸俗、卑瑣、無(wú)聊、虛榮、爭(zhēng)斗等劣根性,也是傳統(tǒng)文化影響的產(chǎn)物。封建遺老方遯翁不用說(shuō)了,就是于柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉,在她的身上仍然可以看到舊式女性的面孔。作品通過(guò)這些人物病態(tài)性格的剖析,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判。第三個(gè)層面則是對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的哲理思考,深入到人本的形而上的層次,諸如對(duì)人的基本生存處境和人生的根本意義的探討,對(duì)人的基本根性和人際間的基本關(guān)系的探討。錢鐘書(shū)夫人楊絳在電視連續(xù)劇《圍城》片頭上寫(xiě)道:“《圍城》的主要內(nèi)涵是圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此!毙≌f(shuō)中也多次點(diǎn)明了”圍城“的含義。它告訴人們,人生處處是“圍城”,結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局,存在著永恒的困惑和困境。作家在圍城中所提出的問(wèn)題,涉及到整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境這個(gè)帶有普遍意義的問(wèn)題。
多層意蘊(yùn)一方面,作者在小說(shuō)中刻畫(huà)了一大批三四十年代的知識(shí)分子形象。他們游離于當(dāng)時(shí)的抗日烽火之外,雖然都是留學(xué)歸來(lái),受到了西方文化的熏陶,但他們沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想,又缺乏同傳統(tǒng)勢(shì)力和思想斗爭(zhēng)的勇氣,結(jié)果甚至無(wú)法把握自己的生活。像主人公方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭、柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉等……作者以機(jī)智的幽默和溫情的諷刺,剖析了這群人的個(gè)性與道德上的弱點(diǎn),揭示了他們的精神困境,所以有人評(píng)論《圍城》是“現(xiàn)代的《儒林外史》”。
另一方面,作者通過(guò)對(duì)方鴻漸經(jīng)歷的敘述,傳達(dá)出自己對(duì)于生活的思考。要理解這層意蘊(yùn),需要首先了解“圍城”的含義。作品在人物的對(duì)話中作了提示。
第三章中,褚慎明說(shuō)英國(guó)有句古話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局!碧K文紈說(shuō):“法國(guó)也有這么一句話。不過(guò),不說(shuō)是鳥(niǎo)籠,說(shuō)是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)。”
第五章中,方鴻漸說(shuō):“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事,有這個(gè)感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去,所以接了聘書(shū),近來(lái)愈想愈乏味,這時(shí)候自恨沒(méi)有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過(guò)這一次,不知道何年何月會(huì)結(jié)婚,不過(guò)我想你真娶了蘇小姐,滋味也不過(guò)爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛(ài)人如愿以償結(jié)了婚,恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚,倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了!
從婚姻是“圍城”,到最后感慨人生是“圍城”。方鴻漸不斷渴望沖出“圍城”,卻又不得不進(jìn)入另一個(gè)“圍城”。生活好像故意跟他作對(duì),老是與他自己的想法背道而馳:他不想結(jié)婚,但父親卻塞給他一個(gè)老婆,卻也因“禍”得福,有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué);他不想得什么學(xué)位,在父親和岳父的催促下,才買了一個(gè)假文憑充數(shù);他不愛(ài)對(duì)自己一片癡情的蘇文紈,愛(ài)上了溫柔伶俐的唐曉芙,眼看就成了,卻因?yàn)檎`會(huì)分了手;到了三閭大學(xué),他不愿意在履歷表上填上假學(xué)歷,以求心理上的平衡,卻受到同樣是“克萊登大學(xué)博士”的外文系主任韓學(xué)愈的排擠;他害怕自己愛(ài)上孫小姐,卻糊里糊涂地答應(yīng)了孫小姐的婚事……有人認(rèn)為這是一部“探討人的孤立和彼此無(wú)法溝通的小說(shuō)”;也有人認(rèn)為闡釋了生活是荒謬的這一哲學(xué)命題;還有人把人物的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)生活結(jié)合起來(lái),認(rèn)為這種荒謬性是由于他們精神上的圍城造成的,只有面對(duì)廣闊的生活,才能擺脫各種圍城的束縛。每一種理解都有道理,這也正是小說(shuō)的魅力所在。
小說(shuō)所寫(xiě)的人物和事件與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境十分隔膜,與時(shí)代結(jié)合并不緊密,我們不可能像別的小說(shuō)那樣通過(guò)社會(huì)背景和時(shí)代背景的分析去考察小說(shuō)的主題。雖然有評(píng)論者認(rèn)為小說(shuō)一上來(lái)就點(diǎn)明了時(shí)間──1937年,結(jié)尾也說(shuō)明是1939年,整部作品的時(shí)代背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng),因此描寫(xiě)三閭大學(xué)的明爭(zhēng)暗斗、官場(chǎng)的腐朽墮落,“展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性”。這可以看作一種解讀,但是有強(qiáng)為之說(shuō)的嫌疑。作者在序中說(shuō):“在這本書(shū)里,我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物”,他并沒(méi)有刻意突出時(shí)代性,閱讀的時(shí)候,可以直接進(jìn)入文本閱讀,切忌把對(duì)小說(shuō)的理解往政治和時(shí)代上靠。
《圍城》是一部學(xué)人小說(shuō),他的語(yǔ)言體現(xiàn)了錢鐘書(shū)作為學(xué)者的一面,雖然有的地方似乎是在故意賣弄才情,但總體而言,并不使人感到沉悶,因?yàn)樵S多話語(yǔ)有著豐富的文化底蘊(yùn)和知識(shí)含量,時(shí)常散發(fā)出機(jī)智的鋒芒,不斷有新奇的比喻和警句,這一切都可以給我們的寫(xiě)作以有益的借鑒。
作品思想
《圍城》的直接時(shí)代背景是1937年及以后的若干年,正是中國(guó)遭受日本帝國(guó)主義侵略的時(shí)期。但要理解《圍城》,必須追溯到近代特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)在帝國(guó)主義列強(qiáng)大炮軍艦之下,被迫地、卻歷史性地開(kāi)始了與世界的接觸,中華民族的古老文明與西方文明開(kāi)始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生——錢鐘書(shū)正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來(lái),因而具有值得解剖的典型意義。
作為一個(gè)學(xué)貫中西的大學(xué)者,錢鐘書(shū)幾乎必然地要從文化上來(lái)認(rèn)識(shí)“圍城”的精神困境,從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感和荒誕感,在全書(shū)的結(jié)束部分,方鴻漸在經(jīng)歷了教育、愛(ài)情、事業(yè)和家庭(婚姻)的失敗后,這樣感嘆:在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺(jué)得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲(chóng),也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島。
這里已經(jīng)明顯地引入了存在主義哲學(xué)的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境,卻是發(fā)生在衰微積弱的老大中國(guó)與近現(xiàn)代資本主義文明的劇烈沖突中的,于是我們看到了這樣一幅令人深省的畫(huà)面:經(jīng)過(guò)一家外國(guó)面包店,廚窗里電燈雪亮,照耀各式糕點(diǎn)。窗外站一個(gè)短衣襤褸的老頭子,目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的東西,臂上挽個(gè)籃,盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風(fēng)轉(zhuǎn)。
還有全書(shū)結(jié)尾處那只著名的祖?zhèn)骼乡,方鴻漸的爸爸作為結(jié)婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘,每小時(shí)“只慢7分鐘”的“很準(zhǔn)”的鐘,這會(huì)兒已經(jīng)慢了5個(gè)鐘頭的鐘:這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。(第359頁(yè))
有些西方批評(píng)家說(shuō)《圍城》寫(xiě)了西方文化影響下中國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī),也有中國(guó)批評(píng)家說(shuō)表現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明在中國(guó)的失敗,從而證明了資本主義文明不救中國(guó)的主題。這些都有一定的道理,但錢鐘書(shū)似乎并不是采取非此即彼的立場(chǎng),他更著力于嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥,更多地是要寫(xiě)出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來(lái)體認(rèn),《圍城》更主要的是寫(xiě)“圍城”困境,其藝術(shù)概括和思想意蘊(yùn)超出了狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民族的界限和時(shí)代的分野,體現(xiàn)了作者對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人生的深入思考,也凝結(jié)著作者對(duì)整個(gè)人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。[1]
諷刺藝術(shù)
《圍城》被很多人譽(yù)為現(xiàn)代的《儒林外史》,是因?yàn)殄X鐘書(shū)在這部小說(shuō)中淋漓盡致地諷刺了知識(shí)分子。這種諷刺基于時(shí)代的和人性的的原因,也基于錢鐘書(shū)個(gè)體的原因。
先說(shuō)個(gè)體的原因。錢鐘書(shū)是個(gè)不世出的天才,同時(shí),他也是最純粹的學(xué)者,對(duì)學(xué)問(wèn)懷著最深摯的虔誠(chéng),在學(xué)術(shù)上他不能容忍一丁點(diǎn)兒的虛偽和取巧。在這種目光注視下,一般的所謂“學(xué)者”,要不可笑也就很難了。比如他經(jīng)常諷刺學(xué)者抄卡片,《圍城》中的頭號(hào)小丑李梅亭就有一個(gè)鐵皮卡片箱。其實(shí)一個(gè)教書(shū)匠肯花力氣抄卡片已經(jīng)是頗為值得表?yè)P(yáng)的了,但在錢鐘書(shū)看來(lái),讀書(shū)而沒(méi)裝在腦子里融會(huì)貫通,簡(jiǎn)直是天大的笑話。
《圍城》中的文化諷刺更多的是基于中西文化沖突、碰撞的歷史平臺(tái),而這正是錢鐘書(shū)的著力點(diǎn)之一。一是以現(xiàn)代文化觀照中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些弊端,如方鴻漸的父親方老先生的迂腐,他推薦的線裝書(shū)中“中國(guó)人品性方正所以說(shuō)地是方的,洋人品性圓滑,所以主張地是圓的”之類。二是嘲諷對(duì)西方文化的生搬硬套,“活像那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國(guó)人舊衣服上兩方補(bǔ)丁,照式在衣袖和褲子上做了”,如曹元朗摹仿“愛(ài)利惡德”(艾略特)《荒原》的《拚盤姘伴》詩(shī),又如買辦張先生式的洋涇濱。三是探討對(duì)西方文明和西方文化的吸收中的荒誕,如方鴻漸在家鄉(xiāng)中學(xué)演講時(shí)所說(shuō)的,“海通幾百年來(lái),只有兩件西洋東西在整個(gè)中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片,一件是梅毒,都是明朝所吸收的西洋文明!庇秩缛偞髮W(xué)中的“導(dǎo)師制”。
但《圍城》中的諷刺更多的是基于對(duì)人性的解剖。比如方鴻漸著名的克萊登大學(xué)假博士,集中體現(xiàn)了人性中的欺詐、虛榮、軟弱、對(duì)環(huán)境的無(wú)奈等等,又如李梅亭偷吃烤地瓜、陸子瀟以國(guó)防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者贈(zèng)書(shū)給自己等等,舉不勝舉。讀者捫心自問(wèn),做過(guò)這些事的似乎不止這些人,有時(shí)也包括自己,就好像我們?cè)诎的臉上看到自己的相貌特征一樣。
在讀《圍城》的時(shí)候,你會(huì)笑,會(huì)心地笑——不笑的人也用不著擔(dān)心是否忘記了笑,你只是忘記了幽默,幽默不一定要笑來(lái)表示,所以發(fā)笑的就是真幽默也未可知(詳見(jiàn)《說(shuō)笑·錢鐘書(shū)》)——所以是會(huì)心的笑,不夠,還要臉紅的笑,笑書(shū)上的人,笑身邊的人,也在笑自己。
【評(píng)價(jià)】
《圍城》并不僅僅是一部愛(ài)情小說(shuō)。它的內(nèi)容是多方面的,它的主題和象征是多層次的。
《圍城》的象征源自書(shū)中人物對(duì)話中引用的外國(guó)成語(yǔ),“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局。”又說(shuō)像“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)。” 但如果僅僅局限于婚姻來(lái)談“圍城”困境,顯然不是錢鐘書(shū)的本意!皣恰崩Ь呈秦灤┯谌松鱾(gè)層次的。后來(lái)方鴻漸又重提此事,并評(píng)論道:“我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事,都有這個(gè)感想。”這就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書(shū)在全書(shū)安排了許多變奏,使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次,而形成多聲部的共鳴。
《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開(kāi)始,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來(lái)的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂(lè)與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬(wàn)事!皣恰崩Ь掣嬖V我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的,這看起來(lái)好像很有點(diǎn)悲觀,但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求,熱忱深埋在冷靜之下,一如錢鐘書(shū)本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄,這就有可能使追求的過(guò)程不再僅僅成為一種手段,而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識(shí)和承認(rèn),使我們明白追求與希望的無(wú)止境而義無(wú)反顧,不再墮入虛無(wú)。
但錢鐘書(shū)并不是要簡(jiǎn)單地演繹這個(gè)比喻,他還要下一轉(zhuǎn)語(yǔ),不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書(shū)的夫人楊絳曾經(jīng)說(shuō),如果讓方鴻漸與理想中的愛(ài)人唐曉芙結(jié)婚,然后兩人再積愛(ài)成怨,以至分手,才真正符合“圍城”的字面原義;錢鐘書(shū)在《談藝錄》中批評(píng)王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤讀時(shí),也說(shuō)過(guò)類似的話。方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈曾經(jīng)以為已經(jīng)進(jìn)入了方鴻漸的圍城,其實(shí)進(jìn)入?yún)s等于是在外面,而當(dāng)她與曹元朗結(jié)婚并過(guò)上真正的市儈生活時(shí)——那種生活在錢鐘書(shū)看來(lái)是絕對(duì)應(yīng)該逃離的,她卻安之若素;她曾經(jīng)似乎已經(jīng)進(jìn)入了文化的圍城,但她只有在成為發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓俚箷r(shí),才真正找到了自己安身立命之處,你用槍逼著她也不愿意出來(lái)的。方鴻漸并不想進(jìn)入孫柔嘉的生活,可是他糊里糊涂地就進(jìn)去了;結(jié)婚后,他也有想沖出來(lái)的沖動(dòng),但他是個(gè)被動(dòng)的人,不敢行動(dòng),也不會(huì)行動(dòng)。從表面上看,方鴻漸去三閭大學(xué)的經(jīng)歷與“圍城”的比喻是最相吻合的,但實(shí)際上,方鴻漸之所以無(wú)法在三閭大學(xué)如魚(yú)得水,是因?yàn)樗有一些最基本的知識(shí)分子操守,或者說(shuō)最基本的做人的操守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人在那里舍得出來(lái)么?