夜里收到一條私信，一個(gè)姑娘告訴我，說(shuō)家里催她結(jié)婚都快要把她逼瘋了。她沒(méi)有辦法反駁父母，也不知道怎么解決這個(gè)問(wèn)題。
我于是問(wèn)，那你有沒(méi)有試著跟家里好好溝通這件事情，我覺(jué)得現(xiàn)在年過(guò)30歲的女生多了去了，你千萬(wàn)不能勉強(qiáng)自己啊……然后，這個(gè)女生給我回復(fù)，我去年剛畢業(yè)，工作還不到一年。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我身邊一群人向我請(qǐng)教問(wèn)題的方式都是：我今年就要實(shí)習(xí)了，我明年就要找工作了，我覺(jué)得好恐慌;我快要25 歲了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)男朋友，也找不到男朋友，這是不是一種病?該不該擔(dān)憂?又或者是，我已經(jīng)30歲了還沒(méi)結(jié)婚，我是不是要孤獨(dú)一生了?更有人問(wèn)我，我越來(lái)越討厭自己了，你能告訴我怎么辦嗎?
看著這些雜亂無(wú)章的提問(wèn)充斥在我的眼前我的腦海里，我試著坐下來(lái)平靜一下我的情緒，然后問(wèn)問(wèn)我自己。我突然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的，而且我如今也走在這條焦慮的路上，只是我從來(lái)不會(huì)刻意渲染這種恐懼感。
我想說(shuō)說(shuō)我一年前的焦慮。因?yàn)槭窃诨ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)工作，我每天看到的業(yè)內(nèi)新聞都是無(wú)數(shù)個(gè)90后典型創(chuàng)業(yè)先鋒出來(lái)做演講，他們口口聲聲告訴你“我們的資本就是年輕”或者“90后就是牛，你們永遠(yuǎn)黑不完”一類(lèi)的。于是，你看到他們一個(gè)個(gè)成為CEO，一路歡呼地走向人生巔峰。
張愛(ài)玲那句“出名要趁早”不知道毒害了多少跟我當(dāng)年一樣年幼無(wú)知的少男少女，我自己也曾經(jīng)陷入這個(gè)詭異的怪圈中。夜里睡不著的時(shí)候，想著我身邊的朋友都出國(guó)去了，都看世界游玩去了，都結(jié)婚生孩子了，老家的同學(xué)都成為一個(gè)個(gè)叫得上級(jí)別的人物了，而我自己還窩在這個(gè)租來(lái)的小屋里……想完以上種種之后，我得出了一個(gè)結(jié)論：我這輩子過(guò)得真失敗。這種思維方式一直到去年的時(shí)候，還一直縈繞在我的腦海里。
有天，我讀到了吳曉波的一篇文章，他寫(xiě)了幾個(gè)人的故事，比如名滿天下的畫(huà)家及雕塑大師羅丹，是一個(gè)整天埋頭于畫(huà)室的孤獨(dú)老人。所以，作者的結(jié)論是：是什么讓某些人變得與眾不同?那就是工作和足夠的耐心。
這句話觸動(dòng)了我，我開(kāi)始把精力轉(zhuǎn)移到自己身上，不再一味地拿一個(gè)不可復(fù)制的他人的成就來(lái)刺激自己。
高中那年我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，本來(lái)是打算投稿給當(dāng)時(shí)很火的新概念作文大賽，心里期待著哪怕能拿個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)也好。可是，有天中午我翻到了韓寒參加新概念作文大賽的那一篇《杯中窺人》的文章后，我一個(gè)人窩在被子里哭了很久，然后起床把寫(xiě)好的手稿撕掉了。因?yàn)槲矣X(jué)得跟韓寒、郭敬明這類(lèi)天才相比，我這輩子即使用盡全力，我的文學(xué)夢(mèng)也是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的了。
然后回到今天，這一年我27歲，我的第一本書(shū)籌備完畢，陸陸續(xù)續(xù)有很多的出書(shū)邀約在等著我。這是一件我意料之外的事情。
我周?chē)硕颊f(shuō)，“你好厲害!”而我很慌張，這種慌張不是因?yàn)槲液ε聞e人的贊美跟肯定，而是我害怕給別人一種錯(cuò)覺(jué)——我輕而易舉地就這么出書(shū)了。我知道自己每天投入了多少時(shí)間在電腦前;我知道自己會(huì)把時(shí)時(shí)刻刻在腦子里思考的各種事情都盡量記錄下來(lái);我甚至在青春歲月里一度因?yàn)橄雴?wèn)題太多，患上了抑郁癥。
這些事情，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，于是身邊的朋友覺(jué)得我這個(gè)機(jī)會(huì)竟然是如此唾手可得，簡(jiǎn)單至此。
我以前總是害怕來(lái)不及，覺(jué)得青春時(shí)光好像要沒(méi)了，很多人生愿望我要錯(cuò)過(guò)了，難道我這一輩子就要過(guò)完了?
我想了一會(huì)兒，給自己梳理了幾個(gè)理由：一是我的積累太少了;二是我的修煉不夠;三是我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更大的世界;四是我太懶了，各種拖延癥在身上作死;五是方法不對(duì)，很多時(shí)候一味地努力付出，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)方向的問(wèn)題。
這些答案出來(lái)以后，我的問(wèn)題就迎刃而解了。以后，我也可以針對(duì)每個(gè)問(wèn)題，都列出一二三四的解決方式，去一點(diǎn)點(diǎn)完善自己。但是，上升到意識(shí)層面，我想要什么樣的人生呢?
我的前助理問(wèn)，為什么還這么大壓力?她說(shuō)因?yàn)閷?duì)于我們這樣的人來(lái)講，目前的你，可以寫(xiě)你自己喜歡的東西，可以自由安排自己的時(shí)間，還能養(yǎng)活自己，為什么還會(huì)覺(jué)得焦慮呢?
我細(xì)細(xì)想了一會(huì)兒，要知道，一年前的我絕對(duì)不會(huì)想到自己今天的這個(gè)狀態(tài)。但是我知道，如今享受到這半點(diǎn)小成果，是我這些年自己思考總結(jié)外加揉碎重建的結(jié)果。那么按照這個(gè)邏輯推理，我現(xiàn)在要做的事情就應(yīng)該是為我30歲的節(jié)點(diǎn)做出積累了。
嗯，這就是我想說(shuō)的答案，因?yàn)榻箲]，所以不滿足于當(dāng)下。我開(kāi)始明白，焦慮跟孤獨(dú)一樣，可能就是生活本身的色彩，畢竟快樂(lè)只會(huì)占據(jù)我們?nèi)松哪敲匆稽c(diǎn)時(shí)間而已。明白這一點(diǎn)之后，我反而愿意帶著焦慮上路了。
那些以前讓我著急的事情，如今想來(lái)就跟升級(jí)打怪一樣，每一次出現(xiàn)的時(shí)候都讓我膽戰(zhàn)心驚，但是一旦過(guò)了這一關(guān)又覺(jué)得也就那樣，然后到下一關(guān)的時(shí)候我又繼續(xù)焦慮起來(lái)，周而復(fù)始。
只是如今我開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏了，因?yàn)槲蚁嘈琶恳欢尉o張刺激的升級(jí)游戲，都意味著我的成熟又高了一層境界。它更提醒我，那些克制與隱忍，等待跟蟄伏都是有用的。那些屬于你內(nèi)在的強(qiáng)大力量，那些你日夜積累起來(lái)的點(diǎn)滴能力，那些你從別人故事里拿過(guò)來(lái)、自己重新組建過(guò)的價(jià)值觀，才是讓你對(duì)抗這種“感覺(jué)一切都來(lái)不及”的慌張的力量所在。