那一刻，我仿佛覺(jué)得，高中三年所有的奮斗、所有的挫折、所有的思緒、都融化在這個(gè)擁抱里了。
也就是在這個(gè)擁抱里，我的高中時(shí)代結(jié)束了，帶著一個(gè)看起來(lái)近乎完美的結(jié)局。在此之后，我一直試圖以一種冷靜的眼光重新審視這逝去的三年，審視其中的得失成敗，尋找并牢記生活給予我的啟示與教訓(xùn)。
也許，應(yīng)該從三年前說(shuō)起。
高一高二：游走于清醒與迷茫之間
827分，這是我的中考成績(jī)。這個(gè)分?jǐn)?shù)讓我繼續(xù)留在越秀山麓那座美麗的校園——廣州市第二中學(xué)當(dāng)然是毫無(wú)問(wèn)題，但我深知在它背后意味著什么：做一個(gè)不太準(zhǔn)確的類比，如果在今年高考中考出827分，將與清華無(wú)緣。它在向我傳遞著一個(gè)明確的信息：高中的學(xué)習(xí)相對(duì)初中必須有一個(gè)飛躍。我不斷告誡自己，不能再有懈怠，不能再走彎路。就是這樣，我開(kāi)始了我的高一。
因?yàn)橛懈杏诔跞笃诘膹?fù)習(xí)時(shí)而受困于之前欠佳的學(xué)習(xí)狀況而無(wú)法提高，我對(duì)高一這個(gè)開(kāi)端十分重視。當(dāng)然，我從來(lái)就不是上課開(kāi)小差的那類學(xué)生，但比起初中，我有了更加認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度。尤其是政治、地理、歷史這些科目，不少同學(xué)會(huì)更傾向于選擇不聽(tīng)課而抓緊去做主科的功課，我卻沒(méi)有這樣。這不僅是由于自己對(duì)這幾門課發(fā)自內(nèi)心的興趣與喜愛(ài)，更是一種“態(tài)度”的要求。前任中國(guó)國(guó)家男足主帥米盧蒂諾維奇曾一直向他的隊(duì)員們強(qiáng)調(diào)一句話：“Attitudemakeseverything。”(態(tài)度決定一切)我對(duì)此很贊同。坦白地說(shuō)，我并沒(méi)有在一上高中時(shí)就為自己定下某某大學(xué)的目標(biāo)(高三時(shí)我才意識(shí)到目標(biāo)對(duì)人的巨大推動(dòng)作用，這是后話)，在目標(biāo)出現(xiàn)之前支撐著我努力學(xué)習(xí)的，就是態(tài)度。高一，高二兩年踏實(shí)而有成效的學(xué)習(xí)使我在高三時(shí)的發(fā)展后勁十分充足，這正是我所希望的。
在高一這一年，我參加了相當(dāng)多的社會(huì)工作，先后出任校刊《摘星》主編、校團(tuán)委拓展部部長(zhǎng)，并同時(shí)身兼班長(zhǎng)、級(jí)委等職。我不是那種功利的人，我也絕不會(huì)埋首書(shū)堆對(duì)與高考無(wú)關(guān)的事情不聞不問(wèn)。全面發(fā)展的那些套話就不必說(shuō)了，許多東西確實(shí)紙上得來(lái)終覺(jué)淺，必須自己在生活中用心領(lǐng)悟才能品出它真正的滋味。更重要的是，這些工作讓我感到快樂(lè)——情緒是一樣十分奇妙的事物，我們不該被自己的情緒牽著走，但也不能把它拋到一邊置之不理。在我看來(lái)，一份愉快的心情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)書(shū)桌前若干小時(shí)的埋頭苦干。
以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，高一時(shí)的成績(jī)并不算最佳，但我能感覺(jué)到，自己前進(jìn)的步伐比初中穩(wěn)健了許多。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō)，你的思路、方法是正確的，繼續(xù)保持，你終將到達(dá)你想去的地方。但我沒(méi)有想到，接下來(lái)的大半年會(huì)突然如此艱難。
如今回想起來(lái)，高二上學(xué)期就像是一個(gè)噩夢(mèng)。不知道為什么，高一時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)得心應(yīng)手的感覺(jué)一下子蕩然無(wú)蹤。變難的功課，新的班級(jí)、占去大量休息時(shí)間的競(jìng)賽培訓(xùn)加上身體原因，直把我沖得找不著方向。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的心情相當(dāng)不好。這直接導(dǎo)致了學(xué)習(xí)狀態(tài)的下降，一直落到高中三年的最低點(diǎn)。期末考試，我保住了自己高一時(shí)的名次，但這無(wú)法掩蓋事實(shí)上的風(fēng)雨飄搖。在這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始有點(diǎn)懷疑自己，懷疑自己的方法，懷疑自己的目標(biāo)。迷茫，就是我此刻心境的真實(shí)寫照。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在下學(xué)期開(kāi)始的一件小事上。當(dāng)著我的面，班主任對(duì)兩位高一的師妹輕描淡寫地說(shuō)“張之昊現(xiàn)在狀態(tài)不行，大有被×××超過(guò)的勢(shì)頭。”當(dāng)時(shí)我表面上沒(méi)什么，內(nèi)心卻掀起了巨大的波瀾。我不服氣!猛然間，我覺(jué)得自己又清醒了過(guò)來(lái)。之后我用了許多時(shí)間反思，最后的結(jié)論是，我需要的，是調(diào)整，而不是改變。也許我真要感謝上天的安排，高二下學(xué)期恰恰是一個(gè)相對(duì)輕松的學(xué)期(只有會(huì)考的任務(wù))。利用這寶貴的半年時(shí)間，我小心翼翼地調(diào)整自己的步伐，身體、心理、時(shí)間安排、學(xué)科知識(shí)……其實(shí)這些也都是水到渠成的過(guò)程，重新規(guī)劃好每日的時(shí)間計(jì)劃，使自己任何時(shí)候都井井有條，保證休息，調(diào)理身體，精神狀態(tài)自然就好了起來(lái)。在學(xué)習(xí)上，我努力在競(jìng)賽和日常的學(xué)習(xí)中尋找合適的平衡，定下心來(lái)提高自己的效率。漸漸地，我找回了感覺(jué)。www.lztxw.com
這個(gè)學(xué)期的期末，我的名次沒(méi)有改變，但我知道，它與上學(xué)期已然大不相同。當(dāng)時(shí)班主任在學(xué)生手冊(cè)上給我的評(píng)語(yǔ)的第一句是：“跨過(guò)了一個(gè)低谷，前面是一座高峰。”我不知道他是真的看出了我的上升勢(shì)頭還是單純的鼓勵(lì)與安慰，我可以肯定的是——前面，將是一座高峰。
高三：重新發(fā)現(xiàn)
其實(shí)我和許多同學(xué)一樣，在上高三之前對(duì)高三有各種各樣的想像，而多數(shù)的想像又都有將高三妖魔化的傾向，當(dāng)然后來(lái)也就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。我的確是抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情邁進(jìn)高三的——既有對(duì)理想的熱烈憧憬，又有對(duì)未知前景的些許擔(dān)憂，既有大干一場(chǎng)的沖勁，又有面對(duì)書(shū)山題海的迷惘，種種思緒就是這樣交織著。
高三第一天，我在一張紙條上寫下“我的目標(biāo)：清華大學(xué)”幾個(gè)字，貼在書(shū)桌前。這對(duì)于我是一個(gè)新的嘗試，因?yàn)橛袛?shù)不清的成功者都把樹(shù)立奮斗目標(biāo)作為走向輝煌的重要一步。而我自己也覺(jué)得，前兩年以“態(tài)度”為主導(dǎo)的學(xué)習(xí)雖然已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但似乎還欠缺了一點(diǎn)什么，于是我加上了目標(biāo)。其實(shí)樹(shù)立目標(biāo)并不在于貼紙條之類的形式，而在于你是否能夠其正地把這個(gè)目標(biāo)植根在你的心中。后來(lái)有一件事給我留下了很深的印象。高三下學(xué)期一次考試，我的考場(chǎng)在其他班的教室。在那個(gè)班的板報(bào)上我看到了某所位居國(guó)內(nèi)前五名的大學(xué)的09年錄取分?jǐn)?shù)線，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是：怎么這么容易考?后來(lái)想想才明白，其實(shí)這所大學(xué)分?jǐn)?shù)線相當(dāng)高，只是自己一直在用清華的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，所以才會(huì)有這樣的感覺(jué)。想到這里我很高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)如此牢固地把清華放在了心里。
也是因?yàn)槟繕?biāo)與班上濃郁學(xué)習(xí)氣氛的雙重作用，我的學(xué)習(xí)又比高一高二有了很大提升。一個(gè)單詞，以前可能弄懂它的意思就算了，現(xiàn)在我會(huì)翻開(kāi)詞典認(rèn)真了解它的各種用法;每天聽(tīng)英語(yǔ)，以前也許堅(jiān)持不了幾天，高三時(shí)我堅(jiān)持了整整一年;一道難題想不出來(lái)，以前我會(huì)很快去翻答案，現(xiàn)在我會(huì)繼續(xù)冷靜地思考。高三一年，我感到自己前所未有地健康，每天頭腦清醒，精力充沛，有些時(shí)候我就覺(jué)得自己像一臺(tái)正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)處于最佳狀態(tài)的機(jī)器，每一個(gè)零件都工作得無(wú)比暢順。我用不著著急，也用不著加班加點(diǎn)開(kāi)夜車，因?yàn)榍皟赡晏?shí)的學(xué)習(xí)給我打下了良好的基礎(chǔ)。我所需要的只是查漏補(bǔ)缺而已。春節(jié)前夕，我順利通過(guò)了清華大學(xué)自主招生考試，取得了20分加分，為有史以來(lái)最短的寒假送上了一份漂亮的禮物。
高三的生活充實(shí)而緊張，轉(zhuǎn)眼間就到了“一模”。我的物理嚴(yán)重失手，卻依靠另外幾科拿到了廣州市第一名(900分)。這個(gè)分?jǐn)?shù)令我十分意外。此時(shí)我才意識(shí)到，由于在中考以后的兩年多，一直沒(méi)有全市性的統(tǒng)一考試，當(dāng)年那個(gè)827分是如此深刻地影響著我的自我定位。直到一模，我才重新發(fā)現(xiàn)了自己的能量�，F(xiàn)在看來(lái)中考的確給了我很多，它讓我退去了浮躁與自傲，真正一步一個(gè)腳印地學(xué)習(xí)。兩年多過(guò)去了，我也完成了自身的蛻變。緊接著是二模，感覺(jué)并不太好，分?jǐn)?shù)卻依然讓我滿意——868分。這時(shí)，我對(duì)一個(gè)月后的高考已經(jīng)完全有底了。
我應(yīng)該感謝高三，這一年我被賦予了堅(jiān)忍與平和的性格，當(dāng)我在高考考場(chǎng)上拿起筆平靜地答卷時(shí)，我知道自己已經(jīng)盡了全力，不會(huì)有什么遺憾了。最后一門物理，監(jiān)考教師收走我的試卷時(shí)，我對(duì)自己微微一笑，收拾起東西，快步走進(jìn)夏日燦爛的陽(yáng)光里。
關(guān)于心理：一架精密的物理天平
我討厭古板的說(shuō)教(況且我也沒(méi)那資格)，所以我更愿意把我的所感所想托寓在自己的故事里——就像我前面所做的那樣。但也有若干問(wèn)題我想著重談一下，其一就是心理。
高考考什么?書(shū)店里排山倒海的輔導(dǎo)書(shū)都在試圖回答這個(gè)問(wèn)題，而我認(rèn)為有一個(gè)最簡(jiǎn)單的答案——實(shí)力加心態(tài)。這里說(shuō)的心態(tài)，不僅是在考場(chǎng)，更包括高三整整一年面對(duì)多方面的壓力、動(dòng)力和各種壞消息、好消息時(shí)的心態(tài)。高三時(shí)人的心理是很脆弱的，會(huì)把什么東西都和高考聯(lián)系起來(lái)，比如說(shuō)一道題目不會(huì)做，就會(huì)馬上責(zé)備自己：要是高考出了這道題怎么辦?這種想法是很正常的，但我們應(yīng)該學(xué)會(huì)自我調(diào)整，而不是就這樣陷進(jìn)去。時(shí)刻提醒自己，平和一點(diǎn)。題目做錯(cuò)了，好事，下次碰到它就不會(huì)再錯(cuò)了;測(cè)驗(yàn)考得不好，沒(méi)關(guān)系，過(guò)兩天馬上打個(gè)翻身仗。平和，不僅是一種心理狀態(tài)，更是一種思維方式。
除此之外，我們還要密切關(guān)注自己的精神狀態(tài)，適當(dāng)時(shí)候給自己減減壓。二模前的一段時(shí)間，我買了一本《達(dá)芬奇密碼》翻著看，在很多人眼里，高考當(dāng)前看懸疑小說(shuō)近乎是瘋狂的舉動(dòng)，但我很清楚自己在干什么。考完一模，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)習(xí)題空前厭倦，一下子沒(méi)有了拼搏的熱情，也許這是之前高強(qiáng)度學(xué)習(xí)后的疲勞期吧。既然這樣，我也沒(méi)必要強(qiáng)迫自己，不如趁機(jī)放松一下�！哆_(dá)芬奇密碼》看完了，我也找回了我的狀態(tài)。當(dāng)然，這還牽涉到一個(gè)度的問(wèn)題，以放松的名義放縱自己，那無(wú)疑是不負(fù)責(zé)任。
心理是一種極其微妙的東西，在我看來(lái)，它就像一架精密的物理天平，需要你小心翼翼地反復(fù)調(diào)試，而這個(gè)過(guò)程的本身就是一門藝術(shù)。也只有經(jīng)過(guò)高三的千萬(wàn)次調(diào)試、擾動(dòng)與再調(diào)試，它才會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)刻達(dá)到最佳狀態(tài)。
題海戰(zhàn)術(shù)的是是非非
“你贊同題海戰(zhàn)術(shù)嗎?”這是許多高考狀元都會(huì)被問(wèn)到的經(jīng)典問(wèn)題。要是拿來(lái)問(wèn)我，我只能說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不好回答。假如單純從量的角度看，高三一年我確實(shí)做了很多的題，這一點(diǎn)相信每一個(gè)高三的學(xué)生都是一樣的。但對(duì)于題目來(lái)說(shuō)，不同的做法，就會(huì)有不同的收效。
在我看來(lái)，其實(shí)任何一本中等水平的輔導(dǎo)書(shū)都能覆蓋高考內(nèi)容的98%以上，換言之，每個(gè)科目如果能把一本書(shū)的習(xí)題及其思想方法徹底鉆透，應(yīng)付高考已游刃有余。然而，這個(gè)“徹底鉆透”十分不易，——甚至可以說(shuō)是不太可能——因此我們需要一定的重復(fù)，正如庖丁也得在殺了成百上千頭牛之后才達(dá)到目無(wú)全牛的境界。而一些誤區(qū)也由此產(chǎn)生。不少同學(xué)容易陷入機(jī)械的重復(fù)，不停地做題，最終卻是收獲不大。我就親眼見(jiàn)過(guò)若干同學(xué)，習(xí)題集一本一本地做，遇見(jiàn)過(guò)幾次的相同類型(甚至是一模一樣)的題目卻依然一錯(cuò)再錯(cuò)。我以為，我們做題是為了掌握知識(shí)與技能，而不是看著一大摞做過(guò)的習(xí)題集獲取某種虛無(wú)的心理快感——哈，這些題目我全都做完了。習(xí)題像流水一樣從腦子里流過(guò)，最終不會(huì)留下任何痕跡。每做一定量的題目，我們都應(yīng)該稍微停留一下，問(wèn)問(wèn)自己在這些題目中學(xué)到了什么，這也是題目在腦海中醞釀發(fā)酵的過(guò)程。做題、思考、再做題、再思考，這樣循環(huán)上升的方法是極有效的。
與此相反的另一個(gè)極端是套路化，或者說(shuō)是招數(shù)化。做了大量的題，有同學(xué)就會(huì)分析提煉出種種套路，怎樣的題目用怎樣的方法，頗有些“見(jiàn)招拆招”的味道。這種做法在一定范圍內(nèi)是有效的，尤其是對(duì)付陳題、舊題——高考中也確實(shí)會(huì)有這種題目。但是，套路化的最大害處在于它會(huì)擾亂你的知識(shí)結(jié)構(gòu)，使你舍棄對(duì)本質(zhì)規(guī)律的透徹理解，而將對(duì)題目的思考扭曲為一種程序化的過(guò)程。而高水平的出題者，會(huì)將各種方法重新拆分組合，創(chuàng)造出新的題目，在這個(gè)時(shí)候套路、招數(shù)之類就會(huì)徹底失靈。所以，謂“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形”，我們的應(yīng)對(duì)就是“無(wú)招勝有招”。
記得有人說(shuō)過(guò)，文字的最大功用就是啟迪人的思考。因此不論你看過(guò)多少高考成功同學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)談，最重要的都是領(lǐng)悟，而不是模仿。我一直都認(rèn)為，我是一個(gè)平凡的人，我也不否認(rèn)我渴望出類拔萃、超凡脫俗。我始終在努力著，努力使自己前進(jìn)，努力使自己每天都有陽(yáng)光般燦爛的笑容，在這個(gè)過(guò)程中我不斷告訴自己：我的明天比今天好。