她是一個可憐的孩子，一誕生，就被親生父母丟到了鄉(xiāng)下的橋頭邊。
她被一個四十多歲的男人撿回家。男人因為娶不起媳婦，是村里的老王老五騙子。他把米磨碎了煮來喂她吃，抱著她睡覺，用破布給她當尿布，教她叫“爹”。當她第一次奶聲奶氣地叫“爹”時，男人愉快地一下子將她舉過頭頂，巴不得向全村的人夸耀，自己有女兒了。
她剛來的時候很肥壯，天天都哭個不停。男人抱著她向剛生過孩子的人家請教帶孩子的教訓(xùn)。人們可以看到四十歲的他每天下戰(zhàn)書都在河邊洗成堆的尿布。農(nóng)忙的時候，男人把她放在一個籃子里帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子里玩。有時吃土壤，有時拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不斷回過火來看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一每天長大，依然瘦，但卻健康起來，很少生病。男人不識字，給她取名“丫丫”。丫丫5歲的時候，男人自己著手改了自己好點兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂呵呵地說：“姑外家大了，終日光著腚多不像話。”
丫丫7歲的時候，同齡的孩子都開始念書了。男人看在眼里急在心里。他開始幫人做更多的活計，把微薄的酬勞一點點攢起來。一年后，他把丫丫送進了小學(xué)。為了存下更多錢，他開始隨著年青的男人一起上山砍柴燒炭�？粗持亲约后w重兩倍的大樹往山下走，鄉(xiāng)親們都說：“女孩子家，認不認字沒什么兩樣，你何必這么拼命?”山崖峻峭，稍不留心就可能摔個殘疾，但他沒有一天落下工。
冬天從前，他燒的炭一共賣了800多塊錢，夠女兒兩年的膏火了。他覺得有了女兒后，日子忽然地就有尋求、有打算了。他規(guī)劃著把女兒送進鎮(zhèn)上的中學(xué)，自己也揚眉吐氣一番。
丫丫的成就果然很好，語文和數(shù)學(xué)每次都是雙百分。班主任說，這閨女的名字不像個名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
為了給她掙夠上初中的錢，男人還是在砍柴的時候摔了一跤。被村民們抬到衛(wèi)生所，醫(yī)生說，還好，沒有骨折。于是讓他到鎮(zhèn)里去看病，他堅定不肯。在家里躺了3個多月，路是能走了，就是有些跛。3個月里，水仙放了學(xué)會回家給做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時，她才11歲。艱苦的生涯和清貧的家景令她過早地成熟起來。
第二年，她考上了鎮(zhèn)上的初中。怕她冷，男人把家里僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋，要背到她學(xué)校。父親從學(xué)校走后,傷感文章，她都不好心思把被子拿出來。同寢室的女孩，被子要么是緞面的，要么和簇新的床單是一個花色。只有她，被子上凈是破洞，里子發(fā)黃，面上是大紅大綠。她心里好受，既擔憂父親從此以后要在家里受凍，又情愿自己凍逝世也不想拿出這兩床奇丑的被子。但夜里切實是冷，她把被子拿出來，裹在身上，嚶嚶地哭了。
在班里，她是一個永遠貼著墻根走的女孩。但是她始終是第一名，所以沒有人欺侮她。然而沒有人知道，她盼望的，實在并不是老師念分數(shù)時同窗們的驚呼，而是一床美麗的、沒有異味的被子。
初二的一天，父親溘然找到學(xué)校來。他身后跟了一對沖動的夫妻。那個女人說：“一見到她我就感到是……”兩人把她的臉摸了又摸，她看著局促不安的父親，忽然清楚了。
父親過來整了整她的衣服，悲傷地說：“不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家前提好，你跟他們走，以后還能夠上大學(xué)……”她茫然地看著這所有，那對夫婦要給她父親兩萬元錢，但被他謝絕了。她甚至還沒有來得及回一趟村里，就被新爸爸媽媽帶走了。她從來沒有見過如斯金碧輝煌的家，她有一個自己的房間，一張本人的床，床上是花色雷同的床單跟被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做夢啊。
她聽話地改口叫他們父母。在他們眼前提起養(yǎng)父，她聰慧地稱說“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的學(xué)校，她的房間有一個小陽臺，有自己的鋼琴和電腦。父母給她許多零用錢，她一點點把它們攢了起來。雖然她不愿回到村子里，但是她惦念著“王叔叔”，惦記著他在冬天，有沒有一床保暖的被子。
她每到放假就回去探訪“王叔叔”，每一次回去，都會驚動整個村子。走的時候，他老是會送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽下的影子，心里認為十分不忍。
父母告知她，他們是在沒有結(jié)婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉(xiāng)下的橋邊。良多年后兩人結(jié)婚了，卻一直不能再懷孕了。
父母對她是否親生素來不猜忌過。直到一天父母帶她去打針疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。成果出來當前，夫妻倆都呆住了。這個15歲的小女孩，基本不可能是他們的孩子。
夫妻倆磋商了一夜，決定不把這個新聞告訴她。他們養(yǎng)了她兩年，即便是寵物也有了情感，何況是一個靈巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對她顯明地冷漠起來。
她以為自己不夠乖，便更加耐勞地學(xué)習。放學(xué)回到家里后，做飯、洗碗她全包了�？扇允遣荒茏尭改笣M足。他們嫌棄她吃飯發(fā)出聲音，嫌棄她在家里來客人時不夠慷慨，嫌棄她做事件笨手笨腳。
她開始惦念養(yǎng)父。固然家里窮，但是他從來沒有厭棄過自己。她在十歲的時候還尿過床，他都沒有說過她一句。
上初三的一天，她突然昏倒在地。被老師送到病院后，父母促趕來。她腦袋里面長了瘤，須要做開顱手術(shù)。
父母動了把她送回去的動機。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子里，找到了她的養(yǎng)父。
養(yǎng)父什么話也沒說，就把她拉進了房子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來：“閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爹帶你去看病!”
得悉水仙得了大病，被送回了村子，鄉(xiāng)親們都跑來看。她躲在家里哭，哭夠了，趴在窗口看著那對自己叫了兩年多的父母興沖沖地開著車走了。她知道，他們再也不會回來了。
她又開始叫男人“爹”。爹帶著她去城里看病，醫(yī)生說，醫(yī)療用度至少要30000元。30000元，對他來說無異于地理數(shù)字。窮途末路，他決議去找那對夫婦，當初他們曾那樣執(zhí)意地要塞給他兩萬元。但是他們的答復(fù)是：“假如咱們肯給錢，何必還把她送還給你?””
他不肯讓步，晝夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的運氣。他知道興許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒有別的措施了。夫婦倆不勝其煩，終于拋下兩萬元給他，加上他的積蓄和鄉(xiāng)親們的輔助，他委曲支付了醫(yī)藥費。
因為是良性腫瘤，手術(shù)做得很。他接女兒回去的時候，村子里放起了鞭炮。大家看著這對父女蹣跚地走進家門，不曉得是誰先抹起的眼淚，全部村莊唏噓聲一片。
他的背更駝了，腿也更跛了�？伤_端信任，他是世上最偉岸的男人。由于他給了她其余人都未曾給予的，她曾經(jīng)認為并不那么主要的，像那兩床被子一樣卑下菲薄，卻足以暖和畢生的愛。