第一次去見未來的岳父母之前，我認(rèn)真向陽青打探二老的喜好，尤其是岳母。早就聽人說女兒是馬的貼心小棉襖，女婿最難過的是丈母娘這一關(guān)。誰知陽青笑嘻嘻的說，我媽好說，你把我爸拿下咱倆的事就算成啦。
岳母看起來很溫和，待我也很客氣周到。只是岳母的傲然讓我有些拘謹(jǐn)，岳父是市里鼎鼎大名企業(yè)家，他看不起出身貧寒的我。我是農(nóng)村長大的孤兒，是年邁的奶奶含辛茹苦將我撫養(yǎng)長大。奶奶去世后，這世上我再也沒有了親人。
那天的見面很隆重，陽青的姐姐姐夫都來了，一大屋子的人。陽青的兩個姐姐分管著岳父的兩個分公司，兩個姐夫也是生意人，他們很快高談闊論起來，我插不上話，無形中便被晾在了一邊。
廚房里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有岳母被油煙嗆得咳嗽的聲音。這樣的氛圍勾起了勾起了我兒時的記憶。那時候我坐在門口的小板凳上寫字，母親便這樣在廚房里忙碌，廚房里飄出的香氣饞得我直吸鼻子。母親便會偶爾跑出來，加一筷子菜塞進(jìn)我嘴里，然后嗔我一聲饞貓。這些情景卻以越來越清晰的姿態(tài)，無數(shù)次重復(fù)在我的夢里。
我情不自禁站起身，走進(jìn)了廚房。岳母的背影已有些佝僂，可能使身體不舒服，她一直手拿鍋鏟另一只手撐著頭，花白的鬢角全是汗。我連忙上去攙了一把，伯母，您歇歇，我來吧。岳母感謝地朝我笑了笑，慢慢彎腰坐下來，查汗，喘氣。
我煎魚，岳母擇菜，我們一邊忙活一邊閑聊�？吹贸鲈滥负芟矚g我，問長問短，說起我的身世，她眼里泛起了淚光。不知聊了多久，陽青突然推門進(jìn)來，一把拽住我就往外拉。我到處找你呢，你一個大男人不和爸爸姐夫他們多接觸，跑廚房來干嗎?
我順利過了岳父母這一關(guān)--確切地說，是岳母非常滿意，岳父勉強同意。不久，我和陽青結(jié)婚了，婚是在陽青家結(jié)的，我是上門入贅。
第一次叫岳母為媽時，她樂得嘴都合不攏了，只是一個勁的搓著手說，半路多了個兒子，真好，真好。我被她的樣子逗樂了，忍不住笑著問她，同好同好，我不也半路多了母親嘛!
日歷一天天撕去，我和陽青之間的矛盾慢慢來了。陽青從小就崇拜岳父，所以她身上有著許多岳父的影子。戀愛時她刻意收斂著，婚后就不那么在乎我的感受了。
很多時候，陽青忙得不見人影，有時干脆就在公司休息不回家，我很不滿她這一點。從小的孤獨，讓我向往的就是家庭的溫暖。我希望的生活就是下班后一家人嫩能有說有笑地一起吃晚飯，周末的時候帶著孩子出去曬曬太陽逛逛公園，共享天倫之樂。至于錢財，有吃有用就夠了。陽青對我的想法嗤之以鼻，我們無法達(dá)成共識，冷戰(zhàn)不斷。
岳父比陽青更忙，所以更多時候，諾大的房子里只剩下我和岳母兩個人。她總是把菜做得很豐盛，笑著直望我往里夾，讓我多吃點。她說你知道嗎，你別看媽這么一大家子人，其實媽和你一樣，這么多年相當(dāng)于一個人孤獨地生活。他們一星期難得回來一次，媽以前炒一盤菜一個人吃三天�，F(xiàn)在你來了，媽才有做媽的感覺了。
岳母的身體不好。她有許多老年慢性病，風(fēng)濕和肩周炎尤其嚴(yán)重，每逢陰雨天肩膀都疼得太不起來。閑暇的時候，我會給她按摩一會肩膀，緩解他的疼痛。有一天我按著按著，她的肩膀劇烈地抽搐起來。一看，她早已是老淚縱橫。她抹著眼睛說，彬兒，一定是菩薩搞錯了，你才是媽的親生孩子，媽有你這樣的孩子，就是死了都含笑阿。
岳母也有孩子氣的一面。我是報社的副刊編輯，有時我在家里編稿子，她就搬把小凳子坐早旁邊看。他識字不多，但她看得很認(rèn)真，間或給我遞上一杯咖啡或者紅茶提神。我問她看什么呢，她有些不好意思地笑了，媽也看不懂什么，就是看著你編文章這心里頭高興。
我劈劈啪啪地瞧著鍵盤，家里就您支持我。她得意地說，那當(dāng)然，要不怎么說我是***，沒那點那個什么契還成呀?
陽青有勞老話重提了。讓我辭去工作去幫她打理公司。我拒絕了。
陽青徹底爆發(fā)了，她憤怒的說，一個大男人,整天侍弄些無病呻吟的文字，我當(dāng)初怎么找了你這個窩囊廢!我也憤怒了，人各有志，你有什么資格污辱我!我們爆發(fā)了有史以來最激烈的爭吵，陽青瘋狂地掀翻了我的電腦，踩爛了鍵盤。她咬牙切齒地說，我讓你寫，我讓你寫!
我不知道我用了多大力氣將陽青推倒的，她摔下去的時候，驚天動地地哭嚎起來。然后我們的房門被踹開了，沒等我回過來神，一個煙灰缸飛過來，砸在我的頭上。血，順著我的額角留下來。門口站著的人，是滿臉冰霜的岳父。
一時間，在場所有的人都愣了。片刻的沉寂后是岳母顫抖的聲音：彬兒你忍著啊，媽來給你包扎，包扎了咱上醫(yī)院......她手忙腳亂地找紗布，手在顫抖。岳父一聲斷喝，別管他!沒爹媽的人就是沒教養(yǎng)，在我家里還敢這樣明目張膽打人!我冷笑，一字一句地說，好，從現(xiàn)在起，我這個沒家教的人，再也不在你們家里享福了!我也受夠了!
門外正暴雨如注，我沖進(jìn)了雨簾，大踏步往前走。身后傳來岳母的哭叫，誰說他沒爹媽，我就是***!彬兒，媽和你一起走!
我回頭喊，媽，別這樣，您快回去!
媽不回去，媽只認(rèn)你這個兒子，你去哪媽就跟到哪!
......
我們就這樣濕淋淋地走在大街上一人一嗓子的喊話。雨下得很大很大，鋪天蓋地的雨聲把我們的喊聲都遮住了，她還在嘶啞著聲音喊，還在踉踉蹌蹌追趕。
陽青打著傘跑過來了，她推開她，向她咆哮，你不用管我!我這輩子只有兒子，沒有女兒!我辛辛苦苦拉扯大你們?nèi)齻�女兒，你們誰幫我做過一頓飯，誰幫我洗過一件衣服，誰陪我說過半小時的話?你們?nèi)己湍銈兊陌职忠粯鱼@進(jìn)了錢眼兒哩!你們不要他，那時你們沒眼光，沒福氣!你們不要他我要!血緣算什么，沒有人情味了它就狗屁不值!
像被電擊了一般，我的腿猛地一軟，一下子就再也挪不動了。我轉(zhuǎn)過身。閉著眼睛大叫了一聲媽，便哭得再也說不出話來。
就在那一次，我依然地和陽青離了婚。搬進(jìn)了單位的單身宿舍。岳母，不，應(yīng)該是母親，每天過來給我做飯洗衣，收拾打掃。
這樣的日子，還真有點母子相依為命的感覺。我們相處得恬淡溫馨，一晃半年就過去了。
我32歲生日那天，母親說送我一件禮物。誰知道她送出去的，竟是一把新房鑰匙。兩室一廳的房子，在一個依山傍水的花園小區(qū)。我太意外了，說什么也不肯要。她急忙解釋:這都是媽自己的錢買的，沒用別人一分!再說了，媽給兒子買房子，這不是天經(jīng)地義的事嘛!
我還是不肯收。她故意把臉一板，說，你這個傻孩子，別以為你占了大便宜，媽現(xiàn)在身無分文了，你住了這房子可是要給我養(yǎng)老的。媽這叫先投資后受益。就媽這硬朗的身子骨，很可能是個老不死，保不準(zhǔn)你將來有賠的呢。
我沒有話反駁了。新房子介守候。一有空我就往建材市場跑，想早些裝完了和母親一起搬進(jìn)去�？赡芸次颐�，也可能母親來找過我卻撲空了。慢慢地她很少來了。而我也沒有時間去找她，想起時，便打個電話問候一聲。
11月的一天，我在新房里指揮著工人鋪地毯。大紅的底子蒲團花，非常喜慶，我想母親一定喜歡。就在這時，陽青來了。看到陽青，我的心微微地疼了一下。離婚后，我常常會想起我們相愛的美好時光，如果不是那些客觀因素的催化，我們也不至于分開得如此沖動。我還沒來得及問陽青怎么知道我在這兒，她一把拉住我的手說，跟我來，聲音急促，帶著哭腔。
我的心里升起一種不祥的預(yù)感。果然，陽青把我?guī)У搅酸t(yī)院。我見到了母親。兩個月不見，她竟然骨瘦如柴，臉色蒼白。
媽!您怎么了?!我一把抓住了母親的手。母親虛弱地笑了，媽快要走啦，走之前有些話想對你說一說......媽早在給你買房子之時，就已經(jīng)知道自己視胃癌了，可是媽放心不下你和小青。你們都是我的孩子，手心手背都是肉啊。
她頓了頓，接著說，要是你和小青還有感情的話，你就在這房子里把小青娶過來吧。是你娶她，不是入贅。那邊的環(huán)境，不適合你們的婚姻......
她把眼神緩緩地轉(zhuǎn)向了陽青。小青，你要好好做我的兒媳婦。你要尊重我兒子的意愿，他和你爸你姐夫他們不是一類人，你不要勉強他......
幾天后，母親永遠(yuǎn)地走了，走得很安詳。我和小青跪在母親的遺體前，我們眼淚相望，窗外夜涼如水，一顆美麗的流星從天空劃過，留下了美麗綿長的軌跡。我們都相信，那一定是母親正在通往天堂的路上。