故事1
崔健在草莓音樂節(jié)的舞臺上，嘶啞著嗓子問臺下的觀眾：“你們年輕嗎?你們還有夢嗎?”
有些70后的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢!”
崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭發(fā)捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰(zhàn)友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經(jīng)放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞臺，舞臺上旌旗飄揚(yáng)，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、沖撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“為什么你們那么激動?為什么他們的歌曲我一首都沒聽過呢?”
我該怎么對她解釋我們這代70、80后對一個時代的懷念和致敬呢?
我說：“你聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那么多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現(xiàn)了一個巨大的五角星，場內(nèi)外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標(biāo)志的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。
崔健說：“你們知道嗎?那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠墻角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。”
“可是他們的眼神里有夢!那是亮閃閃的執(zhí)拗的有夢的眼神。”
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影里……”
“你們想站起來嗎!”崔健的聲音莊嚴(yán)得像審判官，從遙遠(yuǎn)的地底傳來。“你們想站起來嗎!”
人群沸騰了。他們學(xué)著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來!”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風(fēng)里，隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮的蹦起來了!蹦向了天空!
一、二、三、四
聽說過 沒見過
兩萬五千里
有的說 沒的做
怎知不容易
埋著頭 向前走
尋找我自己
走過來 走過去
沒有根據(jù)地
想什么 做什么
是步槍和小米
道理多 總是說
是大炮轟炸機(jī)
汗也流 淚也落
心中不服氣
藏一藏 躲一躲
心說別著急
噢…噢…
一、二、三、四、五、六、七
……
“如果你不蹲一次，你永遠(yuǎn)不知道這次站起來——對你這么重要。”崔健的最后一句話。
故事2
80后們都不再愛聽周杰倫了，盡管80后都曾學(xué)過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節(jié)棍的念頭，在高中的聚會上，k過周杰倫的三兩歌曲。
他們漸漸開始聽陳奕迅、李志、痛仰……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極、戰(zhàn)爭人權(quán)……
我在青島的時候，曾經(jīng)喜歡過eminem、丁薇、朱哲琴、lube，我瘋狂的迷戀過一陣阿杜，那是我學(xué)生時代的偶像。
“風(fēng)若停了云要怎么飛，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么賠，若非你只是貪玩的蝴蝶……”
后來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，ladybird里女聲絕望的喊：“help me!help me!”我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊的生疼。只要能讓自己變抑郁，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開，我需要一輛堅固的金屬戰(zhàn)車，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。
只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感的淚流滿面。
那是怎樣的迷茫不安的年紀(jì)呢?
有一陣，我在馬路上走，當(dāng)時我也沒上班，做著自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲的一臉浮土，夜晚就坐在商場門口的臺階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰的從城市各角涌來，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下?lián)頂D的公交車。
我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經(jīng)在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在六一兒童節(jié)這天穿著�；晟馈⒓t領(lǐng)巾，吃咪咪，口紅糖，手拉手的唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們蕩起雙槳》《藍(lán)精靈》，手臂上貼著《大力水手》、《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。
我真的以為，青春就這樣過去了，在我們告別了校園里的梧桐樹和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》里，迷茫的夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的早車，像我曾寫過的第一篇小說里描述的——青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發(fā)在空氣里……