讀書(shū)有三策
四年前北京大學(xué)出版社刊行《讀書(shū)的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》，我在序言中稱：“老師有老師的經(jīng)驗(yàn)，老師也有老師的毛病;最明顯的，莫過(guò)于‘好為人師’——總覺(jué)得自己有責(zé)任指導(dǎo)年輕一輩，讓其少走彎路。其實(shí)，一代人有一代人的長(zhǎng)處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會(huì)什么叫‘艱難的選擇’。”去年中華書(shū)局出版《讀書(shū)是件好玩的事》，我又在序言中提及：“教了幾十年書(shū)，很容易養(yǎng)成‘好為人師’的毛病，這點(diǎn)我很警惕。”
話是這么說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻還是把持不住，比如今天在經(jīng)典導(dǎo)讀的“春暉計(jì)劃”啟動(dòng)儀式上演講，還是答應(yīng)談?wù)勛x書(shū)問(wèn)題。俗話說(shuō)得好，老狗玩不出新花樣。只是有感于主辦方盛情邀請(qǐng)，我就說(shuō)三句話，夸張點(diǎn)說(shuō)，也叫“讀書(shū)三策”。
第一句話：少讀書(shū)，才能讀好書(shū)。
那篇根據(jù)我2013年5月3日在北京大學(xué)圖書(shū)館的演講整理而成的《讀書(shū)是件好玩的事》，初刊《讀書(shū)》2013年第9期，《新華文摘》2013年21期轉(zhuǎn)載，其中提及：“過(guò)去總說(shuō)‘多讀書(shū)，讀好書(shū)’，以我的體會(huì)，若追求閱讀的數(shù)量與速度，則很可能‘讀不好’。成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)的年青一代，很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣，就是朱熹說(shuō)的‘看了也似不曾看，不曾看也似看了’。因此，我主張讀少一點(diǎn)，讀慢一點(diǎn)，讀精一點(diǎn)。世界這么大，千奇百怪，無(wú)所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點(diǎn)也不奇怪。”文章最后建議，認(rèn)認(rèn)真真讀幾本好書(shū)，以此作為根基，作為標(biāo)尺，作為學(xué)問(wèn)儲(chǔ)備，也作為精神支柱。不追求閱讀的數(shù)量，是希望你我停下匆匆的腳步，好好欣賞路邊的風(fēng)景。表面上看在后退，實(shí)際上是求進(jìn)取。
至于什么是“好書(shū)”，很難界定。我以前談過(guò)，在寬容的現(xiàn)代人眼中，“經(jīng)典”可以是臨時(shí)性的——只要為一時(shí)代的讀者廣泛認(rèn)可，即不妨冠以此稱。這個(gè)意義上的“經(jīng)典”，當(dāng)然不像《論語(yǔ)》或《圣經(jīng)》那樣“堅(jiān)不可摧”，而是需要在歷史長(zhǎng)河中，經(jīng)由一系列的沉浮，再最終確定其地位。放眼望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同是“經(jīng)典”，二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年，年紀(jì)大小與含金量的高低基本上成正比。兩千年前的“經(jīng)典”，也會(huì)面臨陰晴圓缺，但有朝一日完全被遺忘的可能性不大;反過(guò)來(lái)，二十年前的“經(jīng)典”，則隨時(shí)可能因時(shí)勢(shì)遷移而遭淘汰出局(參見(jiàn)《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第五章《經(jīng)典是怎樣形成的》，北京大學(xué)出版社，2005年)。我并不主張只讀五百年或一千年的經(jīng)典。若真的以為“半部論語(yǔ)治天下”，或者“八部書(shū)外皆狗屁”，那很容易變迂腐的。新舊并置，長(zhǎng)短結(jié)合，只要是經(jīng)得起考驗(yàn)、略有些年紀(jì)的好書(shū)，都值得你我認(rèn)真閱讀。
第二句話，鑒賞優(yōu)先，批判其次。
先說(shuō)徐復(fù)觀讀書(shū)的故事�？箲�(zhàn)中當(dāng)過(guò)蔣介石侍從室秘書(shū)的徐復(fù)觀，抗戰(zhàn)結(jié)束后以少將軍銜退伍，專心做學(xué)問(wèn)，日后成為海外新儒家的代表人物。話說(shuō)1943年他到重慶的勉仁書(shū)院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說(shuō)，這書(shū)我讀過(guò)了。熊十力說(shuō)，回去再好好讀。幾天后，徐復(fù)觀來(lái)見(jiàn)熊十力，說(shuō)那書(shū)我又讀了，里面有好多錯(cuò)誤，這里不對(duì)，那里不妥。話還沒(méi)有說(shuō)完，熊十力拍案而起，說(shuō)你這笨蛋，你滾吧，這么讀書(shū)，一輩子都沒(méi)有出息。讀書(shū)先要看它的好處，你整天挑毛病，這樣讀書(shū)，讀一百部、一千部、一萬(wàn)部都沒(méi)有用。徐復(fù)觀日后追憶，說(shuō)這件事讓他起死回生，明白該如何讀書(shū)了。
五四以前的讀書(shū)人，對(duì)古人太崇拜了;五四以后的讀書(shū)人，又把古書(shū)太不當(dāng)回事。我認(rèn)為，高看古人、沒(méi)有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛病也不行。單就求學(xué)階段而言，熊十力主張讀透一部經(jīng)典，養(yǎng)成好的眼光、趣味與能力，是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)�，無(wú)論古人還是古書(shū)，都是有好有壞，我們時(shí)間很緊，犯不著整天替古人擔(dān)憂，說(shuō)他如何“臟亂差”。他不好，你繞開(kāi)就是了，先挑好書(shū)讀，尚友古人，朝夕相處，你的學(xué)問(wèn)及精神境界就會(huì)得到提升。將來(lái)著書(shū)立說(shuō)，你很有見(jiàn)解，說(shuō)孔子什么話不對(duì)，韓愈某個(gè)觀點(diǎn)有問(wèn)題，那是以后的'事情。讀書(shū)階段，你的主要任務(wù)是汲取好書(shū)中的精華，用來(lái)滋養(yǎng)自己，這是第一位的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得體無(wú)完膚，那是做研究時(shí)才需要的。
第三句話，自家體會(huì)，文火煲湯。
同樣讀書(shū)，有人讀書(shū)活，有人讀書(shū)死，只說(shuō)“開(kāi)卷有益”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得明白讀書(shū)的門(mén)徑與境界。常被問(wèn)讀書(shū)有什么竅門(mén)，我的回答很讓人沮喪：最大的竅門(mén)就是別走太多的彎路。因?yàn)椋郎媳緹o(wú)不花氣力而迅速成功的“武林秘籍”，你太想尋找訣竅，反而容易走彎路。
小時(shí)好學(xué)，抄了很多古今中外的讀書(shū)格言。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，這些佳言雋語(yǔ)僅僅起到勵(lì)志的作用。書(shū)還是要自己讀，自己去領(lǐng)悟、去體會(huì)，聽(tīng)別人講總是隔靴搔癢。所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事須躬行”，陸游的詩(shī)句用在讀書(shū)上最合適。必須親歷實(shí)踐，包括得意、張狂、挫折、碰壁等，才能有深入骨髓的真切體會(huì)。
同樣讀書(shū)，有立馬見(jiàn)效的技能培訓(xùn)，但那是低層次的;如果目光遠(yuǎn)大，追求胸襟與學(xué)養(yǎng)，則必須具備良好心態(tài)，而且愿意花時(shí)間。就像廣東人煲湯，火太猛，效果并不好，要文火煲出來(lái)的湯才好喝。某種意義上，讀書(shū)也是這樣，要有長(zhǎng)期奮斗的準(zhǔn)備，不能太急，不能太功利，不能有突飛猛進(jìn)、日進(jìn)斗金的時(shí)刻表。
不是要“經(jīng)典導(dǎo)讀”嗎，為什么說(shuō)這些?因?yàn)�，怕你把事情想得太�?jiǎn)單太容易了。“導(dǎo)讀”有用，但作用有限，只是提供登山的拐杖而已。關(guān)鍵是你自己要讀，而且真的在讀，這個(gè)時(shí)候，“天時(shí)地利人和”才能發(fā)揮作用。否則，別人是幫不了什么忙的。
好在能看到以上不怎么勵(lì)志的“丑話說(shuō)在先”的，必定是讀書(shū)種子，且已蓄勢(shì)待發(fā)。若如是，明白前途光明，但也理解荊棘遍地，這個(gè)時(shí)候上路，才比較從容。
【讀書(shū)有三策】相關(guān)文章：
2.卷三·秦策一
3.卷五·秦策三
4.卷十·齊策三
5.卷十六·楚策三
6.卷二十·趙策三
7.卷三十一·燕策三
8.卷二十四·魏策三