關(guān)于百年孤獨(dú)的讀后感
悲劇人物的悲劇命運(yùn)因性格注定,因時(shí)代注定
十二歲時(shí)第一次讀百年孤獨(dú),完全被情節(jié)的曲折離奇和情感的錯(cuò)綜復(fù)雜所震懾。
時(shí)隔四年重讀,覺(jué)得布恩迪亞家族承受的百年孤獨(dú)與最終消亡不是命運(yùn)的偶然,倒像是必然。
因夢(mèng)想而孤獨(dú),因孤獨(dú)而執(zhí)著夢(mèng)想
何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞,馬孔多的創(chuàng)始人。他不滿于日常生活的落后,被吉普賽人、阿拉伯人帶來(lái)的文明世界的種種新奇玩意兒迷住,試圖通過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)測(cè)量地球的形狀、煉制點(diǎn)金石,世界上正發(fā)生著不可思議的事情。就在那邊,在河的另一邊,各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有,而我們卻還像驢子一樣生活。何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的知識(shí)和對(duì)科學(xué)的幻想超過(guò)了馬孔多這個(gè)深陷沼澤的村莊所能承受的范圍。
最終,他像自己的摯友、充滿智慧的梅爾基亞德斯一樣,由于逾越了人類(lèi)知識(shí)的界限,從大地上被抹去。在生命的最后十幾年,何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞整日胡言亂語(yǔ),沉浸于自己臆想的天地中,被家人綁縛在栗樹(shù)下,最后在家中神志不清游蕩多日,死在自己的房間里。
當(dāng)年為了逃避在馬孔多肆虐的失眠癥而出走的印第安人卡塔烏雷,此刻突然回來(lái)。被問(wèn)及回來(lái)的原因,他莊重地答道:我來(lái)是為了王的下葬。
何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞,曾經(jīng)充滿創(chuàng)業(yè)激情、勇于開(kāi)拓,帶領(lǐng)妻子兒女和幾十個(gè)年輕的伙伴出走家鄉(xiāng)最終定居于一片水澤中央并命名為馬孔多,憑借自己無(wú)窮的體力和進(jìn)取心,建立起當(dāng)時(shí)已知村莊中最勤勉有序的典范的青年男子,最終在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢(mèng)中消磨殆盡。由于時(shí)代、環(huán)境的限制,他對(duì)科學(xué)的一腔熱情終不被他人理解。他因愚昧年代中對(duì)科學(xué)的執(zhí)著而孤獨(dú),被時(shí)代拋棄,而他派遣孤獨(dú)的方式,不過(guò)是愈加瘋狂地研究、演算;他終生苦苦追求自己科學(xué)的夢(mèng)想,試圖將知識(shí)在愚昧的馬孔多傳播,卻只是陷入更加與世隔絕的孤寂。
是戰(zhàn)爭(zhēng)毀了他,還是戰(zhàn)爭(zhēng)使他暴露本性
奧雷里亞諾?布恩迪亞上校,童年時(shí)代起就在煉金實(shí)驗(yàn)室里和父親何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞一同工作,以至于他習(xí)得的制作金銀工藝品小金魚(yú)的技藝成為他晚年生活唯一可做的事情。
上校在年齡尚小時(shí)就顯出與眾不同的洞察力和百發(fā)百中的預(yù)感。他性格中的孤僻、冷漠和心底深處的傲慢自大以及罪惡感,使他與家人間始終存在不可逾越的隔閡。為了排遣心中的孤獨(dú),他選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)。作為自由派領(lǐng)導(dǎo)人,他一生發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義然而無(wú)一成功,逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決,官至革命軍總司令,拒絕了共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的勛章,簽署結(jié)束長(zhǎng)達(dá)二十年內(nèi)戰(zhàn)的協(xié)定后自殺未遂,然而晚年一直靠在馬孔多的金銀器作坊中制作小金魚(yú)維持生計(jì)。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他,又或者,只是釋放了他壓抑許久的自我。在他成為大權(quán)獨(dú)攬的革命軍總司令后回家,他對(duì)時(shí)光在家中侵蝕出的種種令人心碎的細(xì)微創(chuàng)痕毫無(wú)察覺(jué),而任何一個(gè)還保有鮮活記憶的人,像他這樣長(zhǎng)久離家后歸來(lái)都本該有觸目驚心之感。他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途,失去方向。被占領(lǐng)市鎮(zhèn)中人們的歡呼令他厭煩,因?yàn)樗麄円苍蛩臄橙税l(fā)出同樣的歡呼。
他南征北戰(zhàn)路途中出生的孩子,用和他一模一樣的眼睛望著他,向他致意時(shí)的警惕神色和他回應(yīng)時(shí)的神色一般無(wú)二。他感覺(jué)自己被分裂,被重復(fù),從未這般孤獨(dú)。長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)使他對(duì)他人的懷疑到達(dá)了頂峰,甚至?xí)r刻懷疑戰(zhàn)友和手下對(duì)他心存不滿,對(duì)他撒謊,想要加害于他。最好的朋友,那時(shí)的他常這樣說(shuō),是剛死去的朋友。他幾十年后回到故鄉(xiāng),不過(guò)是為了逃避這場(chǎng)無(wú)盡的、正常的、什么都不曾發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。他深陷孤獨(dú),不再感知到預(yù)兆,為了躲避必將陪伴他終生的寒意回到了馬孔多,在最久遠(yuǎn)的回憶中尋求最后的慰藉。
他無(wú)數(shù)次想起那個(gè)來(lái)自童年的遙遠(yuǎn)的午后,父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊,而他唯一的快樂(lè)時(shí)光就是在金銀器作坊里打造小金魚(yú)的時(shí)刻。這個(gè)遙遠(yuǎn)的午后父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的場(chǎng)景,在上校一生倍感孤獨(dú)的時(shí)候頻頻出現(xiàn):他被捕后面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,他預(yù)知父親的死亡的時(shí)候,他下令槍斃自己的戰(zhàn)友的時(shí)候,他臨終前最后一次看馬戲團(tuán)的時(shí)候......
因?yàn)檫@個(gè)午后的場(chǎng)景,是他對(duì)過(guò)去唯一的美好記憶,代表了他孩提時(shí)代還未被傲慢與罪惡感侵蝕的時(shí)候,那份寶貴的純真。他曾為權(quán)利而戰(zhàn)、為榮譽(yù)而戰(zhàn)、為自由而戰(zhàn);他被迫發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)起義,最終又親手結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年的內(nèi)戰(zhàn);他憑借自己神奇的預(yù)感,打破與死亡之間的所有協(xié)定,并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾,最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。
奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的母親烏爾蘇拉曾在雙目失明后細(xì)細(xì)回顧了馬孔多創(chuàng)建以來(lái)家中的大事小事,意識(shí)到奧雷里亞諾?布恩迪亞上校并非像她想的那樣,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘而喪失對(duì)家人的情感,實(shí)際上他從未愛(ài)過(guò)任何人,包括他早逝的妻子蕾梅黛絲,更不必提他的兒子們。
她猜到上校并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動(dòng)那些戰(zhàn)爭(zhēng),也并非像所有人想的那樣因?yàn)槠>攵艞壛私谘矍暗膭倮晒褪《家驗(yàn)橥粋(gè)原因,即純粹、罪惡的自大。她最終得出結(jié)論,自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子,不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的`人。
奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的孤獨(dú),如果說(shuō)源于他隨著預(yù)感的天賦而來(lái)的自大和自我唾棄,那他選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的方式去逃避、最終卻諷刺的親手結(jié)束自己挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)并在對(duì)童年純真感情的回憶和懊悔中去世,也不足為奇了。他具備超越常人的洞察力,卻沒(méi)有一絲一毫真心實(shí)意的感情,使他遭受必然的孤獨(dú),也讓讀者為他的可悲唏噓不已。
不同的性格,卻承受同樣的結(jié)局
麗貝卡和阿瑪蘭妲,前者是唯一血管中流淌的不是布恩迪亞家族血液的外鄉(xiāng)人,后者則是帶著典型布恩迪亞家族的高傲外表和膽怯內(nèi)心的人。看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩人,卻因?yàn)樵?jīng)對(duì)同一位男子的愛(ài)戀和由此生出的情感糾葛緊緊聯(lián)系在一起。
麗貝卡是父母雙亡的孤兒,被母親的遠(yuǎn)房親戚加好友烏爾蘇拉?布恩迪亞領(lǐng)養(yǎng)。面對(duì)真摯的感情,敢愛(ài)敢恨、心性沖動(dòng)的麗貝卡勇敢追求,就算此人是自己名義上的哥哥,也毫不顧忌世俗的眼光,毅然嫁給心愛(ài)之人,甚至不惜與家人斷絕來(lái)往。然而后來(lái)同樣性格沖動(dòng)莽撞的丈夫被不明兇器所殺,麗貝卡在悲傷和孤獨(dú)的侵噬下,重拾早年的異食癖好。她把自己和唯一的女仆關(guān)在與丈夫一同修建的房子里,終日以泥土和墻皮為食。與其他被社會(huì)孤立而渴望被接納的布恩迪亞人相反,晚年的麗貝卡將門(mén)窗釘牢,開(kāi)槍殺死每一只不慎闖入她的地盤(pán)的野生動(dòng)物,只為建立自己的孤獨(dú)特權(quán)。她享受這樣的孤獨(dú),這是她辛苦多年忍受過(guò)去的折磨好不容易贏得的。
麗貝卡的孤獨(dú),能看出是一種對(duì)過(guò)去的逃避。她去世丈夫的家人的一舉一動(dòng)都能牽動(dòng)她對(duì)和丈夫生活的美好回憶以及遺孀的痛苦與悲哀。為了換得內(nèi)心的平靜,擺脫令人心痛的過(guò)去,麗貝卡選擇了切斷與外界的一切聯(lián)系,她主動(dòng)選擇了孤獨(dú)。無(wú)法接受丈夫去世的現(xiàn)實(shí),這似乎是一種懦弱;然而她為追求真愛(ài)與家人斷絕來(lái)往,后來(lái)主動(dòng)選擇后半生在孤獨(dú)中度過(guò),獨(dú)自一人默默承受來(lái)自過(guò)去的折磨,又何嘗不是一種莫大的勇氣?
麗貝卡,麗貝卡去世多年后,已經(jīng)失明的烏爾蘇拉曾發(fā)出這樣的感慨,我們對(duì)你太不公平!也許知道現(xiàn)在,烏爾蘇拉才意識(shí)到,不屬于自己族人的麗貝卡身上的沖動(dòng)心性和熾熱情感,才擁有無(wú)畏的勇氣,而那正是為家庭勤勤懇懇一生的烏爾蘇拉希望自己的后代具備的品質(zhì)。
阿瑪蘭妲一生未嫁,不是因?yàn)闆](méi)有追求者。意大利機(jī)械師皮埃特羅?克雷斯皮、奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的好友赫里內(nèi)勒多?馬爾克斯上校都曾瘋狂地追求過(guò)她。皮埃特羅?克雷斯皮最終為她殉情,她為此自責(zé)不已,燒傷了自己的雙手,并在手上永遠(yuǎn)纏上黑紗,發(fā)誓終身不嫁。赫里內(nèi)勒多?馬爾克斯上校堅(jiān)持十幾年向她求愛(ài),可阿瑪蘭妲經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),還是拒絕了,就這樣孤獨(dú)終老。
開(kāi)始看來(lái),她因?yàn)橐獯罄麢C(jī)械師曾經(jīng)愛(ài)慕過(guò)比她資貌更加出眾的麗貝卡而心懷怨念,出于報(bào)復(fù)心理,鐵石心腸地拒絕意大利機(jī)械師的多次求愛(ài),令他遭受許多不公平的折磨,最終殉情;而令和藹可親的赫里內(nèi)勒多?馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待,則是出于她對(duì)過(guò)去的不光彩的事情的痛苦怨毒。
一直這么想著,不由對(duì)這個(gè)心胸狹隘的人物產(chǎn)生了厭惡。直到最后讀到她受到死神的指令為自己縫制壽衣。生命的最后幾年中,阿瑪蘭妲試圖忘記自己對(duì)麗貝卡早已根深蒂固的仇怨和那些不光彩的回憶,但越是想要逃避,越是記得清楚。她曾祈求死神讓麗貝卡死在自己前面,因此盡量慢而細(xì)致地縫壽衣,因?yàn)橐坏┛p好,她就會(huì)死去。
她花了整整四年時(shí)間來(lái)縫制,起初滿心怨念,可縫到最后,眼見(jiàn)自己要在麗貝卡之前離開(kāi)人世,但她心中毫無(wú)受挫感,相反感到擺脫一切痛苦獲得了自由。也就在那時(shí),她理解了奧雷里亞諾?布恩迪亞上校晚年制成小金魚(yú)又銷(xiāo)毀的舉動(dòng)。世界不過(guò)是身外之物,她的內(nèi)心不再為任何痛苦而波動(dòng)。她深深遺憾沒(méi)能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟,那時(shí)還來(lái)得及凈化記憶,在嶄新的光芒下重建世界,并且將麗貝卡救出悲慘的境地。她終于意識(shí)到,早在她年少時(shí),表面看起來(lái)純潔無(wú)暇,卻已經(jīng)遭到怨恨的玷污。
阿瑪蘭妲一生的孤獨(dú),并不因?yàn)樗龥](méi)有愛(ài),沒(méi)有感情,她只是太過(guò)膽怯,不敢追求自己的意中人。事情的結(jié)果并非由她的鐵石心腸導(dǎo)致,相反,由于她心腸太過(guò)柔軟,不愿也不敢傷害任何一個(gè)人,導(dǎo)致了悲劇。
再仔細(xì)琢磨,會(huì)發(fā)現(xiàn)她恐懼的對(duì)象并不是自己的愛(ài)人,而是她飽受折磨的心靈。她沒(méi)有勇氣面對(duì)自己的內(nèi)心,對(duì)自己的感情、對(duì)自己內(nèi)心生發(fā)的愛(ài)慕和仇恨都感到毫無(wú)理由的恐懼,以致于她不敢接受自己的所思所想,不敢接受自己的欲望。這與前面敢愛(ài)敢恨的麗貝卡正好相反。
一生都在害怕中度過(guò)的阿瑪蘭妲,臨終前終于接受了現(xiàn)實(shí),也接受了自己的心。早年因懼怕而產(chǎn)生的孤獨(dú),最終化為對(duì)孤獨(dú)的深刻理解。
這些典型的布恩迪亞家族人物,或熱情似火,或冷若冰霜,皆落得孤獨(dú)下場(chǎng)。不僅是性格使然,更是那個(gè)時(shí)代的愚昧思想和動(dòng)蕩時(shí)局所注定。
悲劇故事中的一抹亮色烏爾蘇拉
烏爾蘇拉可以稱(chēng)得上是這部基調(diào)為黑色的巨著中為數(shù)不多的色彩。她年輕時(shí)為愛(ài)出走家鄉(xiāng),成為丈夫開(kāi)創(chuàng)雄心偉業(yè)最得力的助手。一生勤勤懇懇、活力充沛,是全書(shū)壽命最長(zhǎng)久的人物,為家庭付出最多的人物,對(duì)現(xiàn)實(shí)洞察最透徹的人物。烏爾蘇拉就是全書(shū)發(fā)展的線索,總結(jié)她豐滿的人生,也就總結(jié)了馬孔多的起起落落,興盛衰亡。
她總能發(fā)現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)。不論從沉迷實(shí)驗(yàn)、不顧家庭的丈夫,沖動(dòng)莽撞的大兒子,孤僻冷漠的二兒子,任性刁蠻的大女兒,憤世嫉俗的二女兒,為人嚴(yán)苛的孫媳,窮奢極欲的孫子,偏執(zhí)的曾孫,終日懶怠的玄孫等等令讀者或厭惡或惋惜的角色身上,烏爾蘇拉總能憑借自己真摯的心靈和敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的閃光點(diǎn)。與故事中大部分悲觀的、不愿接受現(xiàn)實(shí)人不同,烏爾蘇拉對(duì)這個(gè)家永遠(yuǎn)保持著最熱切的忠誠(chéng)和毫無(wú)保留的包容。正是這種對(duì)家庭不求回報(bào)的愛(ài),使得她能穿過(guò)迷惑的表象,一眼看透家族的境況,憑借一己之力扭轉(zhuǎn)局面,維持生活。
在丈夫被吉普賽人新奇的發(fā)明吸引、無(wú)暇照顧家庭時(shí),烏爾蘇拉以極強(qiáng)的毅力撫育四個(gè)孩子長(zhǎng)大;在家族的鼎盛時(shí)期,她卻時(shí)時(shí)居安思危,儲(chǔ)存積蓄,在后來(lái)家族衰亡時(shí)維持生計(jì);在后輩不是被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮就是在紙醉金迷的表面現(xiàn)象掩護(hù)下度日之時(shí),年邁的、依然雙目失明的烏拉爾蘇再次挑起家庭的重?fù)?dān)。盡管最后家族的沒(méi)落已無(wú)力挽回,烏爾蘇拉仍不放棄自己的希望,竭力維持家中環(huán)境的干凈整潔,甚至臨終前,她心中想著的仍是這個(gè)無(wú)數(shù)次背叛她、傷害她的家庭,不要讓紅螞蟻毀掉房子,不要讓蕾梅黛絲照片前的長(zhǎng)明燈熄滅,不要讓布恩迪亞家的人近親結(jié)婚......
烏拉爾蘇一生最大的遺憾,大概就是自己費(fèi)盡心力培養(yǎng)的孩子卻都不成器,她的后代中沒(méi)有一個(gè)繼承了她的堅(jiān)毅與活力。每當(dāng)她預(yù)見(jiàn)到兒子的悲劇將要在孫子身上重演,或者曾孫的結(jié)局和孫子的悲劇下場(chǎng)驚人的一致,就總會(huì)戰(zhàn)驚地發(fā)現(xiàn)時(shí)間并沒(méi)有像她剛承認(rèn)的那樣過(guò)去,而是在原地轉(zhuǎn)圈。烏爾蘇拉一次又一次目睹繼承了父輩性格的子孫們重蹈父親的覆轍,發(fā)現(xiàn)布恩迪亞家族七代人相似的命運(yùn)一遍又一遍上演,而這僅憑她一己之力,是不可能改變的。她或許早已料到,在她死后,家里會(huì)重又陷入荒廢狀態(tài)。
年老失明后,烏爾蘇拉的洞察力反而增強(qiáng),就連驕傲自大的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校都評(píng)價(jià):烏拉爾蘇是唯一能夠看透自己不幸的人。
那么烏拉爾蘇的孤獨(dú)又在哪里呢?
看到她臨死前,已經(jīng)活脫脫變成一個(gè)干癟的木乃伊,她想要重振家風(fēng),卻心有余而力不足。子孫對(duì)她多加嘲弄與不屑,甚至把她當(dāng)成玩具取樂(lè)。烏爾蘇拉在現(xiàn)實(shí)感受不到溫情,只好尋找過(guò)去的靈魂,與他們交談。她時(shí)常憶起自己的兩個(gè)兒子何塞?阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾?布恩迪亞上校年幼時(shí)的光景,和丈夫何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞一起創(chuàng)建馬孔多的場(chǎng)景,甚至夢(mèng)見(jiàn)自己的外祖父、曾祖母。熱愛(ài)家庭卻被家人拋棄,被拋棄后反而更加愛(ài)護(hù)家庭,這是烏爾蘇拉一生的悲哀與勇敢,也是她不被人理解,最終被孤立的原因。
她是最色彩斑斕也是最孤獨(dú)的人,因?yàn)樗私馑腥说墓陋?dú)和不幸,卻從沒(méi)有人愿意哪怕嘗試著去理解她的內(nèi)心。
羅曼?羅蘭說(shuō):世界上只有一種真正的英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相之后仍然熱愛(ài)生活。讓我們把這句話獻(xiàn)給偉大的母親烏爾蘇拉?布恩迪亞,致以我們最崇高的敬意。
因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。
作者加西亞?馬爾克斯想要通過(guò)布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),引發(fā)讀者對(duì)馬孔多百年孤獨(dú)的真正原因的深思,并以此為鑒,擺脫命運(yùn)的擺布。
自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽、統(tǒng)治者們的殘忍、民眾的盲從和愚昧,使得拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。就像布恩迪亞家族七代人的命運(yùn),相似的結(jié)局一遍又一遍上演。
百年孤獨(dú)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞?馬爾克斯在專(zhuān)訪中對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書(shū)的目的大概是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來(lái),走向文明,走向開(kāi)放,走向繁榮。
【關(guān)于百年孤獨(dú)的讀后感】相關(guān)文章:
百年孤獨(dú)的讀后感03-31
關(guān)于《百年孤獨(dú)》讀后感(精選34篇)02-09
關(guān)于《百年孤獨(dú)》的讀后感范文(通用11篇)11-26
《百年孤獨(dú)》讀后感500字03-15
百年孤獨(dú)讀后感400字12-15
百年孤獨(dú)最新讀后感600字04-16
最新《百年孤獨(dú)》讀后感范文三篇01-18