讀《稿紙上的月亮》有感
北島,就是那個在1976年寫出“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”的詩句的詩人,他于1981年寫了一篇短篇小說,題目是《稿紙上的月亮》,我在2018年8月10日與11日《收獲》公眾號上讀到了,到8月14日,一共讀了三遍。
讀完第一遍,心里有一些的憂傷,為作品中的“我”,也為喜歡的北島。
作品中的“我”是作家,正面臨成名之后,作品日益膚淺,才思日益枯竭,家事纏身、理想蒙塵等等的困境。這時候,“我”的一名粉絲、一個學(xué)物理的女生送上自己的'習(xí)作,希望得到“我”的指點。而“我”準(zhǔn)備接受這篇雖然技巧欠佳但故事動人的小說的啟發(fā),在“我”一天寫不出一個字、只能把滴下的墨水在稿紙上畫一個彎彎的月亮的稿紙上,寫“我也愛過,也有權(quán)利寫這樣的愛情”,而且還自我安慰:“這不是剽竊,當(dāng)然不是”。
“我”曾經(jīng)一天能寫七八千字,作品像噴泉一樣。卻在三十七歲的時候,面對青年學(xué)生的質(zhì)疑無法接受、面對生活中的瑣事無能解決、面對人情社會的世故無法回避、面對理想主義日漸被邊緣無力抗?fàn),甚至還準(zhǔn)備用別人的創(chuàng)意,去突破自己的困擾。做的是那么可恥,卻有那么無奈與可憐。
雖然明知道“我”不是北島,不是那個寫出“我不相信夢是假的,我不相信死無報應(yīng)”的詩人本人。但是,讀得出詩人作品中詩人對“我”飽含同情,他為“我”成為“我”找了很多的借口,作了煞費苦心的鋪墊,還給予“我”一個自命不凡絕世獨立的外在形象。詩人當(dāng)然是有批判,但那批判卻已經(jīng)沒有當(dāng)年的《回答》那種理直氣壯,那種擲地有聲!
因此,這篇小說因此讓人憂傷!即使如此,我還是忍不住又讀了一遍。
讀第一遍的時候,印象中好多個場景在小說中切換:“我”在大學(xué)講座,遭遇大學(xué)生的質(zhì)疑!拔摇痹诩覍懽鳌!拔摇苯哟晃粚懽餍氯!拔摇钡钠拮优c孩子回家,孩子在幼兒園闖了禍,妻子追問我房子的問題!拔摇焙鸵粋出版商討論理想信仰問題,“我”已經(jīng)厭倦了這樣的討論。“我”去一領(lǐng)導(dǎo)家吃飯,想談房子問題,被談出集子的問題,潛臺詞中滿含交易!拔摇痹跁繙(zhǔn)備做“當(dāng)然不是”剽竊的事情!拔摇睅Ш⒆由⒉,走在芙蓉花陰影里,不讓孩子看到“我”的臉。其中,還穿插著很多兒時記憶的場景:船上、海邊、村東墓地、村邊小屋......
就這么一篇篇幅有限的短篇小說,如何有如此的容量但并不凌亂擁擠?又是如何切換得天衣無縫,行云流水,有一種詩一般的韻律在全文中流動?這引起我強烈的好奇。
讀著讀著,認識到,生活就如這一篇小說,它有很多面。就如小說中所言,月圓月缺是因為地球的陰影造成的。讀書筆記·世界有多大面積的陽光,也有多大面積的陰影。回避與害怕陰暗是無益的,也是不現(xiàn)實的。而應(yīng)該象這樣面對同一篇小說,你可以站在故事的陰影里憂傷,也可以站在文章的陽光里審美。于是,我決定再讀一遍。
北島就有本事把一件不光彩、甚至惡劣的事情寫得如此美麗,讓人憂傷的同時又讓人陶醉。讀著讀著,想起諾貝文學(xué)獎獲得者奈保爾的作品中的一段話:“詩人離開了世界,智者被生活打敗了,小丑綻放了光芒,弱者始終軟弱無力。生活如此絕望,每個人都興高采烈地活著!痹掚m充滿悲觀的論調(diào),有時候未必不是一種現(xiàn)實。說生活多么美好并非粉飾,說生活多么殘酷也并不偏激,都是真實的感受。
是啊,生活是如此殘酷,生活又是如此美好,何不興高采烈地活著?
【讀《稿紙上的月亮》有感】相關(guān)文章:
讀《父親》有感08-31
讀《基地》有感04-12
讀《寒號鳥》有感04-06
讀《爭論》有感12-24
讀《永遠的琥珀》有感10-26
讀《執(zhí)著的力量》有感,09-28
讀《教育的威力》有感09-22
讀《種子的萌發(fā)》有感04-25
讀高貴的施舍有感04-06