讀《鳳凰琴》有感
《鳳凰琴》、劉醒龍,都不是陌生的名詞,而我僅僅知道它們與民辦教師有關(guān),只聞其名不得其詳,直到看見(jiàn)下面這段話:
它不是那種時(shí)過(guò)境遷之后便讓人覺(jué)得從內(nèi)容到寫作手法都陳舊、過(guò)時(shí)、沒(méi)有閱讀必要的作品。它是一部現(xiàn)實(shí)主義杰作,哪怕我是三百多年后才讀到它,也會(huì)這么想。
這話有點(diǎn)斬釘截鐵的意思,出自劉麗朵,一位我不是很熟悉的女作家。既然這樣,叫人好奇了,誰(shuí)知道三百年后的事呢,就看看現(xiàn)在會(huì)怎么想吧。
《鳳凰琴》出版于1993年,可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》的前身,而中篇是最美妙的文體比例,骨肉亭勻恰到好處。確如劉麗朵所言,二十多年后我讀到它,依然簡(jiǎn)潔輕快,沒(méi)有時(shí)代的距離感,沒(méi)有故紙堆的灰塵撲面,不得不嘆服于作家的深邃遠(yuǎn)見(jiàn)和遒勁筆力。
一心向往城鎮(zhèn)生活的農(nóng)村青年張英才在任鄉(xiāng)文教站站長(zhǎng)的舅舅幫助下,去大山里的界嶺小學(xué)當(dāng)代課教師,也就是"民辦教師",準(zhǔn)備先吃點(diǎn)苦,再由舅舅找機(jī)會(huì)辦理轉(zhuǎn)正去更好的學(xué)校。年輕幼稚的他寫信檢舉界嶺小學(xué)在掃盲工作檢查中弄虛作假的行為,使學(xué)校失去了先進(jìn)資格和等著用于修理校舍的八百元獎(jiǎng)金,因此被孤立和排斥。為改變處境,他假裝偷偷準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正考試,包括余校長(zhǎng)在內(nèi)的其他三位老師紛紛前來(lái)打聽(tīng)消息,為可能存在的轉(zhuǎn)正名額處心積慮。張英才對(duì)自己的惡作劇感到悔恨,將所見(jiàn)種種寫成文章寄給省報(bào),界嶺小學(xué)因此得到了三千元?詈鸵粋(gè)點(diǎn)名給他的轉(zhuǎn)正名額。張英才決定將名額讓給余校長(zhǎng),無(wú)記名投票結(jié)果是每人一票,原來(lái)余校長(zhǎng)也投了他。后來(lái)在余校長(zhǎng)的懇求下,將名額給了他的妻子明愛(ài)芬,讓她安心離世。最后大家堅(jiān)持讓張英才轉(zhuǎn)正,臨行前余校長(zhǎng)將鳳凰琴送給了他。
神秘的鳳凰琴貫穿小說(shuō)始終,它是舅舅當(dāng)年送給明愛(ài)芬的禮物,見(jiàn)證了那段為轉(zhuǎn)正可以犧牲婚姻、舍棄健康的歲月。這種荒唐和悲壯,是如今的年輕人難以置信的,可它真實(shí)存在過(guò),歷史總是如此沉重,沉重到用一代人的青春和血肉書寫銘刻。
民辦教師出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代,直至2000年全部轉(zhuǎn)為公辦教師,正式退出講臺(tái)。其間幾十年,民辦教師作為一個(gè)特殊群體,是農(nóng)村普及義務(wù)教育的重要力量,最高峰時(shí)人數(shù)達(dá)到491萬(wàn)?梢哉f(shuō),當(dāng)年從農(nóng)村考出去的大中專學(xué)生,幾乎都啟蒙于民辦教師。
我的親友中沒(méi)有民辦教師,但從小沒(méi)少?gòu)母赣H那兒聽(tīng)過(guò)誰(shuí)誰(shuí)從民辦轉(zhuǎn)正了,大人們的表情告訴我,那是一件天大的喜事,大概除了考上大學(xué)沒(méi)其他事比它更重要。我還知道那是一件難度很高的事情,誰(shuí)是誰(shuí)的外甥,誰(shuí)的'叔叔的同學(xué)在哪個(gè)部門當(dāng)官,沒(méi)有城里的過(guò)硬關(guān)系,轉(zhuǎn)正比考大學(xué)還難。
我小時(shí)候不是城鎮(zhèn)戶口,就讀于縣城的小學(xué)和初中,每次開學(xué)報(bào)到都忐忑不安,唯恐學(xué)校不再收入。那本糧油證上的"商品糧戶口"方章,于我而言像天山上的雪蓮,唯它能解我饑渴療我愁腸。我羨慕所有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué),即使他們的成績(jī)爛成渣,也是比我這個(gè)考第一的"黑人"光鮮的城里人,甚至為此怨怪父親的位卑無(wú)能。我的焦慮源于與身邊同學(xué)們的身份不同,民辦教師也是如此,他們沒(méi)有編制,不屬于真正的教師隊(duì)伍,哪怕在鄉(xiāng)村小學(xué)教了幾十年書,也只是個(gè)代課的,隨時(shí)會(huì)被各種原因清退。
人是群居動(dòng)物,身份是每個(gè)人存在于群體社會(huì)的定位和坐標(biāo)。一個(gè)人的命運(yùn)常常與身份息息相關(guān),高官和階下囚,學(xué)者與農(nóng)民工,軍人和百姓,身份很大程度上等同于地位,同時(shí)與權(quán)利和責(zé)任密不可分。失去身份的人,將陷入驚慌、惶恐,為擺脫極度不安全的感覺(jué),勢(shì)必竭盡所能尋求出路。而身份的長(zhǎng)期不被認(rèn)同,也會(huì)導(dǎo)致動(dòng)搖、否定、絕望、放棄。知青們想方設(shè)法要回城,聘用工想考取編制,北漂想要落戶安家,不同時(shí)代的人們,都在為恢復(fù)身份或改變身份而做著不懈努力。
多么澎湃的熱愛(ài)都無(wú)法與時(shí)間抗衡,沒(méi)有名正言順的身份,付出再多也可能隨時(shí)遭遇遺棄、背叛。一個(gè)小三,無(wú)論得到多少財(cái)富和寵愛(ài),仍然渴望妻子的身份,為此不惜使盡渾身解數(shù)。妻子,是有資格逢年過(guò)節(jié)與他團(tuán)聚的那個(gè)人,是證件上、表格里" 配偶"一欄無(wú)可爭(zhēng)議的坐擁者,是戶口本上孩子的母親。而民辦教師對(duì)轉(zhuǎn)為公辦的渴望,絕不亞于小三對(duì)妻子這一身份的垂涎,滑稽的是,在當(dāng)年和今天,這種轉(zhuǎn)變都被稱為" 轉(zhuǎn)正".
轉(zhuǎn)正是一個(gè)巨大的誘惑,好像今天的房產(chǎn)、股權(quán),在可以改變命運(yùn)的誘惑面前,人性的弱點(diǎn)纖毫畢現(xiàn)不堪一擊。人甚至?xí)䥺适Ю碇,做出有悖常情的行為,仿佛回到原始狀態(tài),如野獸為爭(zhēng)搶一塊肉而廝搏。為了轉(zhuǎn)正,舅舅閃電般與離了兩次婚但有個(gè)軍官叔叔的女人結(jié)婚;明愛(ài)芬產(chǎn)后三天赴考,趟冷水過(guò)河導(dǎo)致長(zhǎng)年臥床不起;鄧有梅因無(wú)錢送禮找關(guān)系,去偷砍山上的樹木被抓;孫四海為了抓緊時(shí)間復(fù)習(xí),讓學(xué)生李子獨(dú)自回家半路遭遇狼群,而李子是他一生深愛(ài)的王小蘭的女兒;連看起來(lái)無(wú)私無(wú)怨到近乎無(wú)欲的余校長(zhǎng),也因?yàn)檗D(zhuǎn)正的消息輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。
小說(shuō)最后的結(jié)局依然彰顯了人性的光輝,余校長(zhǎng)放不下孩子們,孫四海放不下?lián)磹?ài),機(jī)會(huì)留給了更有希望的年輕一代,張英才將通過(guò)這扇大門走向?qū)拸V的未來(lái),從而過(guò)上他曾經(jīng)向往的城市生活。蔑視命運(yùn)堅(jiān)持本心,這是小說(shuō)的藝術(shù)升華,我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)殘酷的傾軋,不知道在現(xiàn)實(shí)的無(wú)情面前,在雷鋒和劉峰們也會(huì)被質(zhì)疑的今天,是否還會(huì)有這么純粹的理想,是否還會(huì)有這種不約而同的高尚。
劉醒龍說(shuō):" 民辦教師什么都缺,唯獨(dú)不缺對(duì)孩子們的愛(ài)。" 支教貴州的鄉(xiāng)村教師梁俊和他的山里孩子們,用一首《苔》告訴了我愛(ài)的博大永恒。這些扎根于鄉(xiāng)土的教師們,不正如微小如米的苔花嗎,用愛(ài)堅(jiān)定信念播種希望,即使沒(méi)有陽(yáng)光,迎風(fēng)沐雨也要綻放飄香。
【讀《鳳凰琴》有感】相關(guān)文章:
讀《父親》有感08-31
讀《基地》有感04-12
讀《寒號(hào)鳥》有感04-06
讀《爭(zhēng)論》有感12-24
讀《杜甫傳記》有感10-15
【精】讀《匆匆》有感10-04
讀《孔乙己》有感(轉(zhuǎn)載)09-22
讀《笨小孩》有感02-09
讀《魯賓遜漂流》有感09-22
讀《血色母親》有感09-22