白 鵝

抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣(mài)脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對(duì)這小屋實(shí)在毫無(wú)留戀。因?yàn)檫@屋太簡(jiǎn)陋了，這環(huán)境太荒涼了;我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來(lái)送給我，我親自抱了這雪白的大鳥(niǎo)回家，放在院子內(nèi)。它伸長(zhǎng)了頭頸， 左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道：“好一個(gè)高傲的動(dòng)物!”凡動(dòng)物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動(dòng)物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)�，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的。但音調(diào)上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調(diào)瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味;鵝的“軋軋”，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗，它也能看守門(mén)戶。后來(lái)我看到果然：凡有生客進(jìn)來(lái)，鵝必然厲聲叫囂;甚至籬笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫聲的嚴(yán)厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對(duì)生客或宵小用的;見(jiàn)了主人，狗會(huì)搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對(duì)無(wú)論何人，都是厲聲呵斥;要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速。有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場(chǎng)。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對(duì)人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見(jiàn)人走來(lái)簡(jiǎn)直不讓;有時(shí)非但不讓，竟伸過(guò)頸子來(lái)咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無(wú)過(guò)于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無(wú)過(guò)于鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過(guò)泥和草再回來(lái)吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。因?yàn)楦浇�的狗，都知道我們這位鵝老爺?shù)钠�氣，每逢它吃飯的時(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過(guò)一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來(lái)，努力地吃它的飯。沒(méi)有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候;看它再吃了一口飯，再走開(kāi)去吃水、吃草、吃泥的時(shí)候，狗又敏捷地跑上來(lái)，這回就把它的飯吃完，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。等到鵝再來(lái)吃飯的時(shí)候，飯罐已經(jīng)空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周。這時(shí)我們便替它添飯，并且站著侍候。因?yàn)猷徑�狗很多，一狗方去，一狗又�?lái)蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來(lái)偷鵝的飯吃。我們 不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠(yuǎn)去，比雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點(diǎn)遠(yuǎn)近無(wú)定。為了找這盛饌，它仍是要走遠(yuǎn)去的。 因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的!

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養(yǎng)它，直到房子賣(mài)脫為止。因?yàn)樗鼘?duì)我們，物質(zhì)上和精神上都有供獻(xiàn)。使主母和主人都?xì)g喜它。物質(zhì)上的供獻(xiàn)，是生蛋。它每天或隔天生一個(gè)蛋，籬邊特設(shè)一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進(jìn)屋里去，大聲叫開(kāi)飯。這時(shí)候孩子們把蛋熱熱地?fù)炱�，藏在背后拿進(jìn)屋子來(lái)，說(shuō)是怕鵝看見(jiàn)了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢!主母的蛋簍子內(nèi)積得多了，就拿來(lái)制鹽蛋，燉一個(gè)鹽鵝蛋，一家人吃不了!工友上街買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)：“今天菜市上有賣(mài)鵝蛋的，要四百元一個(gè)，我們的鵝每天掙四百元，一個(gè)月掙一萬(wàn)二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈�！蔽覀円才闼�一個(gè)“哈哈，哈哈�！蓖�望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺(jué)得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@屋實(shí)在太簡(jiǎn)陋，環(huán)境實(shí)在太荒涼，生活實(shí)在太岑寂了。賴有這一只白鵝，點(diǎn)綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。

且說(shuō)我這屋子，真是簡(jiǎn)陋極了：籬笆之內(nèi)，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建著三間“抗建式”平屋，每間前后劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈強(qiáng)，比公共汽車(chē)還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，后室也是家人的臥室，前室便是我的書(shū)房兼臥房。三年以來(lái)，我坐臥寫(xiě)作，都在這一方丈內(nèi)。歸熙甫《項(xiàng)脊軒記》中說(shuō)：“室僅方丈，可容一人居�！庇终f(shuō)：“雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者�！蔽抑挥邢肫疬@些話的時(shí)候，感覺(jué)得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是墻是竹制的，單薄得很。夏天九點(diǎn)鐘以后，東墻上炙手可熱，室內(nèi)好比開(kāi)放了熱水汀。這時(shí)候反教人希望警報(bào)，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內(nèi)的院子，薄薄的泥層下面盡是巖石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹(shù)木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無(wú)依蔽;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來(lái)，正像一個(gè)亭子。我長(zhǎng)年坐守其中，就好比一個(gè)亭長(zhǎng)。這地點(diǎn)離街約有里許，小徑迂回，不易尋找，來(lái)客極稀。杜詩(shī)“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少”一句，這室可以受之無(wú)愧。風(fēng)雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過(guò)，環(huán)境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺(jué)得可怕。

自從這小屋落成之后，我就辭絕了教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的即居生活。我對(duì)外間絕少往來(lái)，每日只是讀書(shū)作畫(huà)，飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必須兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會(huì)里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書(shū)、作畫(huà)之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深。因?yàn)樗�有那么龐大的身體，那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為。在這荒涼舉寂的環(huán)境中，這鵝竟成了一個(gè)焦點(diǎn)。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之后的幾天內(nèi)，頗有異樣的感覺(jué)。這感覺(jué)與訣別一個(gè)人的時(shí)候所發(fā)生的感覺(jué)完全相同，不過(guò)分量較為輕微而已。原來(lái)一切眾生，本是同根，凡屬血?dú)�，皆有共感。所以這禽鳥(niǎo)比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀�，F(xiàn)在我寫(xiě)這篇短文，就好比為一個(gè)永決的朋友立傳，寫(xiě)照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現(xiàn)在與我鄰居著