第一不要“學(xué)舌”
這本小書的題目是《怎樣練習(xí)寫作》。所謂“寫作”，范圍應(yīng)當(dāng)很廣，凡是敘事、抒情、議論，乃至日常應(yīng)用文件，都是可以包括進(jìn)去的;不過通常人們提到“寫作”兩字，那范圍就不是這么廣泛了，通常這是指文藝作品的寫作。
我們當(dāng)然不主張每個(gè)小朋友將來都從事于文藝工作，但是我們也覺得沒有理由去禁止他們?cè)趯W(xué)習(xí)寫作的時(shí)候也試寫些文藝性質(zhì)的東西，從前有過這樣的辦法：讀了幾年書，要開始學(xué)習(xí)作文了，第一步便是“對(duì)對(duì)子”。這玩意兒，可以說是文藝性的。但學(xué)“對(duì)對(duì)子”的目的，卻不是準(zhǔn)備將來做文學(xué)家�，F(xiàn)在這一個(gè)辦法也不通行了。以前又有過另一個(gè)慣例，讀書的小朋友到了能夠?qū)戇@么百來個(gè)字一篇的時(shí)候，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》、《性善性惡論》、《說忠》、《說孝》、《論富強(qiáng)張兵之道》……諸如此類的一套;這一類的大題目，放在小學(xué)生手上，居然也能用些陳腔濫調(diào)七拼八湊，完卷了事。這樣的“大題目”，也許現(xiàn)在也不大時(shí)行了，可是，類似的情形，卻還存在，不過面目不同，現(xiàn)在我們的小朋友也會(huì)把一些標(biāo)語口號(hào)拼湊起來，應(yīng)付另一些大題目，例如《祝湘西大捷》、《論日寇必?cái) �、《新生活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》之類。像這樣的辦法不是練習(xí)寫作，而是練習(xí)“學(xué)舌”，練習(xí)“拼湊文字的七巧板”，練習(xí)“套用公式和教條”。這不是教導(dǎo)萬物之靈的人類的幼小者的方式，這是調(diào)弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結(jié)果，但到頭來這樣的結(jié)果還是無可避免，為什么呢?因?yàn)樾∨笥褌兡玫搅诉@些大題目除了“學(xué)舌”以外，實(shí)在很少辦法。
當(dāng)然，每個(gè)小朋友都應(yīng)該知道我們?cè)谙嫖鞔蛄嗽鯓右粋�(gè)勝仗，都應(yīng)該知道為什么日寇必?cái)�，都�?yīng)該知道新生活運(yùn)動(dòng)是怎么一回事;但是，應(yīng)當(dāng)有這些知識(shí)，是一件事，而用這些知識(shí)作為題目叫他們作文，卻是又一件事，測驗(yàn)他們有沒有這些知識(shí)，并不一定是作文范圍以內(nèi)的事，并不一定要用作文這一個(gè)方式，因?yàn)樽魑牡哪康氖蔷毩?xí)寫作，并不是默寫他所已知的知識(shí)。而要練習(xí)寫作，要增進(jìn)寫作的技巧，則最好是讓他去抒寫一些以生活經(jīng)驗(yàn)得來的東西，不是要他記寫耳朵聽來的話。如果作文的題目限制著他們，使得他們只能把聽來的話“學(xué)舌”一番，那就失卻了“練習(xí)寫作”的意義了。一個(gè)天分高的小朋友拿到了《新生活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》的題目，也許會(huì)想起他的父親或哥哥如何在參加了紀(jì)念大會(huì)以后回家來就打了一夜牌，―這是從他生活經(jīng)驗(yàn)來的真切的感想，但是他一定不敢把這樣的感想寫出來，因?yàn)樗X得先生說的，報(bào)上登的，全要好看得多，冠冕得多，他如果這樣寫，就不合格，于是結(jié)果他只有拋棄了自身的真切的感想，而把聽來的話“學(xué)舌”一番了。
在“學(xué)舌”的時(shí)候，思想不會(huì)煥發(fā)，情緒也不會(huì)熱烈，甚至字句也不用自造，換言之，從頭到底，只是默寫，不是練習(xí)寫作。然而假使先生發(fā)下來的題目不那樣大，而是《我的媽媽》、《我的姊姊》、《我怎樣過暑假》、《我最喜歡的事》……那么，我們的小朋友即使想貪懶學(xué)舌也有所不能了，他得動(dòng)動(dòng)腦筋，從他的生活經(jīng)驗(yàn)中選擇材料，他的感情也濃郁起來了，并且也不得不用心血來選字造句了。這時(shí)候，他是真正在練習(xí)寫作了。
《我的媽媽》一類的題目，可說是帶點(diǎn)文藝性的;特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西，這是無可奈何的，因?yàn)樾∨笥褌兊挠^察力分析力總比成年人薄弱，小朋友們愛寫的，總不外是一些給他印象最深，激動(dòng)他的情感最強(qiáng)，而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事;換言之，小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材，亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫作能力，增進(jìn)他們的寫作技巧。
但是，文藝性的題目也未可一概而論，有一些文藝性的題目也會(huì)誘起了小朋友們“學(xué)舌”的傾向，例如《美麗的春天》或者《偉大的長江》這一類的題目，便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應(yīng)付《論日寇必?cái) 芬活愵}目的方法來了。春天，當(dāng)然是他們經(jīng)驗(yàn)中的東西，長江，或許他們也有若千印象，然而春天的美麗應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫，長江的偉大又應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫，這在一般小朋友便感到困惑，難以下手了;于是方便的訣門又從此生出，他們把平時(shí)在書上看來的一些陳腔濫調(diào)，什么黃鶯兒在歌唱，蝴蝶在翱翔，太陽烘暖了你的心，……諸如此類的字句，都搬過來，又玩起文字的七巧板來了。這也是一種的“學(xué)舌”，這還不能算是模仿，因?yàn)槟７码m然是照了人家的樣式去做，至少你是做了。
總結(jié)起來說，練習(xí)寫作的首要的原則是，不要“學(xué)舌”，要說自己的話;要從生活經(jīng)驗(yàn)中揀取對(duì)自己印象最深，激勵(lì)感情最熱烈而真摯的事物，用自己認(rèn)為最合適的字句表達(dá)出來。把握住了這首要的原則，然后我們可以進(jìn)一步談怎樣練習(xí)的'具體看法。
這一章算是這本小書的引子。這是對(duì)小朋友們說的，但同時(shí)也是對(duì)小朋友們的先生們，―特別是對(duì)于現(xiàn)在還有的好出“大題目”的風(fēng)氣，提出了我的看法。
第二“美”的幾個(gè)條件
怎樣才算是寫得好呢?練習(xí)著寫作的小朋友大都會(huì)這樣發(fā)問�；蛘�，把問題歸結(jié)到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。
這樣的問題，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章(不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內(nèi))，總有內(nèi)容和形式這兩方面，屬于思想情緒者，謂之內(nèi)容;屬于字句篇章的構(gòu)造安排者，謂之形式。打個(gè)比方，形式好似一個(gè)人的外相，內(nèi)容則好似一個(gè)人的學(xué)問和品格。一個(gè)人外貌生得漂亮而胸?zé)o點(diǎn)墨，俗語稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識(shí)，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內(nèi)容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如歷史的、哲理的、政治的，除了內(nèi)容好而外，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫作的時(shí)候也曾特別注意形式的完美，而是因?yàn)樗麄兊乃枷爰葮O高超，學(xué)問又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美。
至于寫作文藝性的東西，便須有意地來講究形式上的完美了;但這不是說，有了形式上的完美便什么都好了。一個(gè)品格卑劣，未嘗學(xué)問的人，即使拼命講究外表的威儀，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識(shí)者的眼睛，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章，便等于是這樣的人。
美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美;但雄壯，豪放，也是美;勻整是美，而錯(cuò)綜也能夠是美;閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美;絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系，這樣看來，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實(shí)形式亦何嘗能真美，臂如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已。
美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是62
美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個(gè)條件是必要的，具備了這幾個(gè)條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。
這幾個(gè)條件是怎樣的呢?
第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會(huì)引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來，特別是用大眾所愛好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。
第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢?成語有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。
第三，心地要坦白，思想要純潔。
第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫?因?yàn)橛兴�，有所感，有所見，因�(yàn)槲疫@所思、所感、所見，不僅是我個(gè)人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。
以上四個(gè)條件都具備了，你的文章就會(huì)叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說的，就能激動(dòng)了讀者的情緒，和你一同笑。
一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動(dòng)人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”�！懊馈钡母姓倭图�(dòng)力，是偉大到不可思議的，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量。
第三材料和描寫
上面兩章的內(nèi)容都是議論居多，為什么我們要發(fā)這些議論?這本小書不是要講怎樣“練習(xí)”寫作么?要回答這疑問，我們只好再發(fā)幾句議論。
首先我們不要忘記，這里所謂“寫作”，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論，也不是什么學(xué)術(shù)論文，尤其不是任何應(yīng)用文件，如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報(bào)告”，寫應(yīng)酬的“八行信”，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤受盤的“廣告”，買田置產(chǎn)的“契約”，那自然完全不同了，那就根本用不到一點(diǎn)議論，一開始我們就搬出“程式”來練習(xí)就行了。然而我們這里妥講的，是怎樣練習(xí)寫作文藝性的東西，因此就不能不先來一點(diǎn)議論(理論)。這一點(diǎn)議論，雖則看起來好像和實(shí)際的練習(xí)沒有多大關(guān)系，可是寫作時(shí)缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。
不過光有指南針也不能行船，所以現(xiàn)在我們就要在實(shí)際練習(xí)這方面提出幾點(diǎn)意見來。
初學(xué)者多半是性急的，他了限不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對(duì)象的全部技巧，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬事大吉，對(duì)于文藝性的東西，抱著這樣希望的也就很多。舉個(gè)例：在怎樣寫什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數(shù)規(guī)程一條一條排在那里，像數(shù)學(xué)的公式似的，可是，文藝性的東西實(shí)在不能按照什么規(guī)程去寫作，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來，何況這樣的規(guī)程實(shí)際上是不能有的。
因此，我們?cè)谶@里要講的，不是什么規(guī)程，更不是什么秘訣，只是幾個(gè)步驟，幾條原則。
先從原則方面來談?wù)劻T。
材料是寫作者碰到的第一個(gè)問題。常常聽得說：“還沒找到材料”，或者“材料已經(jīng)寫完了”，這話其實(shí)只是隨便說說，實(shí)際上，這不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題。寫作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來的，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個(gè)人的腦子也絕對(duì)不同于一間倉庫，倉庫有時(shí)會(huì)擠滿，再也容納不下方尺大小的東西，有時(shí)會(huì)搬空，若說人的腦子也會(huì)擠滿也會(huì)搬空，那是不可思議的。一個(gè)人只要神經(jīng)正常，他的腦子隨時(shí)在接受外來的東西，就是隨時(shí)在進(jìn)材料，所以不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題，當(dāng)你覺得還不夠時(shí)，其實(shí)是未成熟罷了。那么，成熟的征候是怎樣的呢?征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海，好像已經(jīng)寫成而且記熟了似的。
如果你落筆時(shí)文思滯澀，覺得左不是右不是，那就是沒有成熟，這時(shí)最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西，也不可惜，在這里，也許有人問道：既然尚未成熟，過些時(shí)等它成熟起來，行不行呢?當(dāng)然行的，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個(gè)簡單的時(shí)間問題。這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn)，不單是你那未成熟的一方面的東西�；蛘�，又有人問道：既然未曾成熟，想來是其中缺少了什么，就按這所缺的去找去，行不行呢?我以為是不行的。千萬不要誤會(huì)，一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人、物(包括自然)、事。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添_L 一二人物，多寫一二自然風(fēng)景，或多加些故事情節(jié)的問題。如果間題只這么一點(diǎn)，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料，也還(而且主要的)包有思想問題：你對(duì)所寫的材料的立場，你對(duì)于其中所有的問題的看法，你對(duì)于這些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟過程不是(比方說)物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點(diǎn)，那么，請(qǐng)你們先記住：寫作的材料是平時(shí)一點(diǎn)一滴累積起來的，積的時(shí)候不知不覺;如果沒有積蓄，臨時(shí)去找，那就不會(huì)有好的成績。初學(xué)者又一擔(dān)心的問題便是描寫的方法。常常聽得說：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫，請(qǐng)告訴我，如何描寫?曾有人投合這種要求，編出了所謂《文學(xué)描寫辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會(huì)教給他如何描寫。其實(shí)是此路不通。說老實(shí)話，描寫并無方法。而且不可能有方法。所謂“描寫”，用文藝的術(shù)語來說，只是一個(gè)“形象化”的問題。何謂“形象化”?淺言之，這就是作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而不依賴著抽象的說明�！端疂G》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個(gè)人都是魯莽的，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫，結(jié)果是兩個(gè)各有個(gè)性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫得好”，其實(shí)這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法?是不是因?yàn)樗萌绾稳绾蔚姆椒?不是的。他之所以有辦法，無非因?yàn)樗^察得太深刻太周到，落筆以前他先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫的方法，那一定是徒勞。所以千萬不要擔(dān)心你懂不懂描寫方法，不要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)描寫;應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中先有了活生生的人、物、事沒有?如果有了，則描寫只是一個(gè)很單純的技術(shù)間題。正像上文說過的一句話：“從人物的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫”，再簡單也沒有，別無奧妙。
有兩種錯(cuò)誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺，能道前人之所未道，一個(gè)形容詞也夠了。第二種錯(cuò)誤的見解是把“描寫”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個(gè)技巧問題分離開來了，事實(shí)上描寫卻是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。
總結(jié)起來，簡單一句話：通常被認(rèn)為單純技巧間題的描寫，實(shí)在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi);作品的材料到了成熟的境界時(shí)，描寫問題是不會(huì)發(fā)生的，而成熟也者，主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的間題，換言之，即思想問題。