我固執(zhí)的認(rèn)為，真正的冬天留在童年的時(shí)光里。

　　在鄉(xiāng)下，進(jìn)入冬天，就進(jìn)入一段空白。

　　一年的農(nóng)活做完了。田里，山上都空出來。種子還在倉里，樹苗還在坡上，牛拴在欄里，狗在村邊閑散地溜達(dá)。

　　冬天，是一年的結(jié)束，用來清掃和回顧，撣去落在墻角個(gè)窗格子上的灰塵，把方桌擦干凈。磨亮切菜的刀，碼好柴火。堆好土豆，地瓜，冬筍，殺一頭豬…備好自家釀的米酒，冬天就在酒香中拉開帷幕了。

　　我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來。那些遠(yuǎn)走異地的人，那些結(jié)束一年工作的人，像返鄉(xiāng)的候鳥，拎著大包小包回來了。路上的風(fēng)塵吹得他們的臉紅撲撲的，那是一種喜悅和相逢的顏色。這樣的喜悅感染著村莊里的每個(gè)人。

　　在遠(yuǎn)道而歸的客人中，如果有一個(gè)是自己的親人，那是更大的喜悅。小時(shí)候，我們常常翹首以盼，等在外求學(xué)的舅舅回來，等在外打工的小姨回來。等舅舅將自己緊緊抱起來，拋到空中;等小姨從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來的禮物。在童年里，一份從異鄉(xiāng)帶回的禮物讓孩子的心里漫益著驚喜。只有冬天，生活的日歷上，才會出現(xiàn)這一抹亮色;只在冬天，我們的童年才能開啟這份驚喜。

　　我還喜歡春耕秋收忙了三個(gè)季節(jié)的農(nóng)家們袖著手在打過場的墻邊渡來渡去，陽光落在他們的肩上，臉上，花白頭發(fā)上，他們沿著墻根挪移，忘了節(jié)令和時(shí)日，忘了光陰流轉(zhuǎn)。他們的內(nèi)心就和著風(fēng)吹過的打谷場一樣干凈。他們的內(nèi)心進(jìn)入了時(shí)間的腹地，進(jìn)入了一年里最心平氣和的那一段兒。

　　隆冬時(shí)節(jié)，大學(xué)過后，不知道窗外雪有多厚，從來沒下過雪的。父母會早早起來，將紅薯和土豆放在一片青瓦上，在灶臺里添上大塊的炭，生起火，將青瓦擱在火上，這樣等我們醒來，紅薯和土豆已經(jīng)熟了。食物的香氣絲絲吐著舌頭，經(jīng)過兩道柴門，經(jīng)過高高的木門檻，鉆到我的被窩里，鉆到我的鼻子里，任調(diào)皮的香氣在房間里游來蕩去，一陣一陣地誘惑著肚子，任小肚子咕嚕咕嚕地唱起空城記。

　　真正的冬天在鄉(xiāng)下。隔壁賣柴為生的林伯還會常常帶來驚喜：有時(shí)，他會在鋪滿白雪的山上捉來一只迷路的野兔;有時(shí)，他還能和一群村里的年輕小伙一起伏擊到四處覓食的野豬。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個(gè)個(gè)腳印，心里突然涌起一種無法言喻的滋味。奇妙!

　　真正的冬天在鄉(xiāng)下，在童年里。多年后，那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結(jié)著雪花，麥苗還在雪被下暗暗往上供著身子，祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)…

　　__記往事里的冬日