長在北京高二作文
因著一路走來的印象,近來尤其覺得四環(huán)以外的北京與二環(huán)以內(nèi)的北京,是截然不同的兩地——前者高樓林立,科技化與城市化并重,后者則有著小院青瓦,宮墻綠蔭,十足的古韻。
一直以來,我過的多是四環(huán)以外乃至京外郊區(qū)的生活,人們口耳相傳的“老北京特色”并未體味一二,聽來遙遠(yuǎn)得就像是如童謠般模糊又古老的夢。
說道北京,人們總習(xí)慣冠以一個“老”字,一個字便概括了歷史過隙間這座城的從容與滄桑。如此這般,這二環(huán)以內(nèi)的一切便是整座京城發(fā)展至今的基石,而這基石我卻無緣得見。
常于夜晚坐車行于夜的北京,靠在椅上環(huán)視往來不息的車流,抬頭便見暈染了夜空的奪目霓虹,屬于現(xiàn)代的氣息沖擊著腦海,我心中一時間只剩下茫然。想起小時候幾乎三四年就搬一次家,哪一處也沒有過深的感情,也未嘗融入哪個北京,“鄰里”的氛圍,如蜻蜓點(diǎn)水,一沾即去,縱然有種種內(nèi)因外因造出這般結(jié)果,我仍在心中恨自己的冷漠與膽怯——哪一此都不敢扎根,終是由于內(nèi)心化不去的涼薄和對于“錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的恐懼與無依,即使這疏離感來的毫無由頭。我無法確定自己的歸屬,只是盲目的信著自己人在北京,生活在北京,除此之外并無其他。
恰若靈光一現(xiàn),從記憶的角落突然流淌出了離“北京的心”最近的那段日子。那是我的初中三年,全家在琉璃廠租了間房子。每日清晨出門,晨依稀中和著不同于麻雀與喜鵲的幽啼,便可知是穿布褂的大爺晨起遛鳥了,榮寶齋與中國書店仍是朱門緊閉,大紅燈箱都亮著,給微涼的空氣添一絲人間煙火的溫度,擦得透亮的窗里可見懸著的湖筆端硯的招牌和字畫的圖片;放學(xué)回來時,小店鋪的店主們或三三兩兩聚著打牌下棋,或?qū)P挠谧,或看書讀報,空氣中彌漫著橙紅的余暉,兼以油煙和飯香。這條街上,除去每日經(jīng)過的學(xué)生,游人與西裝革履的老板們,人們便是這樣悠閑的,不緊不慢的生活著,仿佛千百年未曾變過。在這里,上了歲數(shù)的屋瓦同去磚角落的青苔一同呼吸著和百年前一樣的朝氣和沉入,白須老者與三歲孩童一道在悠揚(yáng)的鴿哨聲里凝望著樹頂上那一片同百年前別無二致的`曠曠晴空。仿佛古舊照片封存著的已泛黃的景象,凍結(jié)的時間在這里復(fù)生。
一幅幅畫面同一段段思緒在腦中浮現(xiàn),是古城北京的一顰一笑,是歷史長河中飄落的一花一葉。耳中仿佛傳來歐陽老師的聲音:“我留在這個城市的原因是有人對我說‘這里的一磚一草都是歷史’。”
我想,這里就會是我扎根的地方了——北京,就為著那一句話,為著那墻縫里門扉中掩著的片片歷史,那腔悠悠的情。
感受到了這座城的溫度,人在北京,這里會是我的故鄉(xiāng)。