寫給老師的臨別時(shí)贈(zèng)言

　　時(shí)光就是這樣不近人情，不管是否愿意，你都得向一個(gè)時(shí)代告別。你必須離開(kāi)校園，告別這簡(jiǎn)樸的空間，潔凈的空氣，告別曾有的孤獨(dú)、狂熱和愛(ài)恨悲歡。我在夢(mèng)中已不止一次地出現(xiàn)過(guò)你們離開(kāi)的情形，醒來(lái)之后總是十分傷感。我明白我的留戀完全不可能阻擋你們的離開(kāi)，因?yàn)檎l(shuí)也敵不過(guò)時(shí)間！是時(shí)間的手要把你們推出校門了，這是任誰(shuí)也無(wú)能為力的。我只有無(wú)奈地傷感。但傷感之后還是心生許多愿望。這些愿望是我四年來(lái)一直在表達(dá)的，在告別你們的時(shí)候，容我再嘮叨一遍。

　　愿你們親近文學(xué)，無(wú)論什么時(shí)候，在哪里，都不要去糟蹋文學(xué)。功利主義的時(shí)代讓人們?cè)絹?lái)越相信物質(zhì)的力量，相信一切實(shí)在的東西。而文學(xué)恰好是虛幻的，因此難免遭到冷落。文學(xué)的確只是“青山映在水中的倒影”，但虛幻的東西自有它的價(jià)值。一個(gè)完整的世界應(yīng)該包括青山和它的'倒影，兩者相互輝映。我們于實(shí)在的青山中砍柴打獵，于虛幻的倒影中釋放情感，安置心靈。倒影使我們拉開(kāi)與青山的心理距離，使我們更便于領(lǐng)悟青山的真諦。只見(jiàn)青山不見(jiàn)倒影是對(duì)世界的一種大誤會(huì)，由此而下的判斷也必然是片面的。你們將來(lái)會(huì)很忙，但再忙也別忘了經(jīng)常在大師們中間穿行，讓自己的精神常與那些偉大的靈魂發(fā)生溝通和交融，讓自己也讓世界多一些溫情，少一些冷漠，多一些生動(dòng)，少一些枯燥，多一些寬容，少一些狹隘，多一些純正，少一些卑劣。愛(ài)好文學(xué)對(duì)你們來(lái)說(shuō)更是一種職業(yè)操守。教文學(xué)而不愛(ài)文學(xué)，就好比做牧師而不信上帝。牧師的職業(yè)首先是信仰，然后才是飯碗。教師也是。

　　愿你們保持寫作的習(xí)慣。寫作能讓我們學(xué)會(huì)過(guò)一種心靈的生活，這是一個(gè)知識(shí)者最值得擁有的生活。寫作也許是我們進(jìn)入內(nèi)心世界的最便捷的途徑。只要一張紙，一支筆，獨(dú)坐在燈下，你就可以靜下心來(lái)，你就能從你所生活的世界中抽身出來(lái)，回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰，你一個(gè)人就能創(chuàng)造一個(gè)世界，你能體驗(yàn)到自由是那么真實(shí)，創(chuàng)造的沖動(dòng)是那么的強(qiáng)烈。如果你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)那樣的體驗(yàn)，你身上就不會(huì)有“文學(xué)氣質(zhì)”，你對(duì)這個(gè)世界也只會(huì)盲目投入而不會(huì)超然地靜觀。人與世界之間是需要一個(gè)橋梁的。寫作就是這個(gè)橋梁，它能使我們方便地穿梭于心靈與現(xiàn)實(shí)之間，使心靈激出詩(shī)意和激—情，使我們?cè)趦?nèi)心形成一種堅(jiān)守自我的力量。一個(gè)認(rèn)真生活的人總會(huì)有所思考，有所感悟。那就寫吧，用文字把這些記錄下來(lái)，并且通過(guò)各種途徑傳播出去，影響更多人來(lái)認(rèn)真生活。這是一個(gè)知識(shí)者的職責(zé)所在，更是一個(gè)教師的職責(zé)所在。