閑話(huà)光陰散文
在我的記憶深處，光陰，是一個(gè)沉重的詞語(yǔ)，是一種瘦弱的模樣，是一煎苦澀的味道，是一段貧瘠的歲月。我不知道應(yīng)該怎樣去描寫(xiě)過(guò)往的光陰，更確切地說(shuō)，不知道用怎樣的文字把有關(guān)記憶里的光陰完整的串述出來(lái)，讓它們?nèi)鐒偝鲥伒闹笱笥�，不失原味地放在灶臺(tái)上，讓你們品味，或者回味！
光陰的味道
想寫(xiě)光陰的感受，來(lái)自于一個(gè)偶然事件，周末去壓面鋪買(mǎi)餃子皮，看見(jiàn)那小媳婦很麻利地把壓好的面皮三折四疊，然后用空易拉罐放在面皮上面摁壓，一摞一摞地，大小均一，厚薄適合的餃子皮很快就做好了，“你真聰明啊”，我情不自禁贊嘆了小媳婦一下，那小媳婦羞澀地說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，窮光陰逼上了”….窮光陰，這個(gè)遺忘在歲月某一個(gè)角落的詞語(yǔ)，不知在心底塵封了多久，今天突然聽(tīng)見(jiàn)，竟然有些遙遠(yuǎn)且有些久違的親切感。
小媳婦臉上寫(xiě)滿(mǎn)了憂(yōu)郁，那一刻仿佛也聞到彌漫在屋子小媳婦苦澀光陰的味道，這味道一下子把我的記憶拉到了童年，拉到是小村莊，拉到了舊時(shí)光！
在我還不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，就知道光陰這個(gè)詞了，是經(jīng)常聽(tīng)大人們說(shuō)的。所以，至今，光陰一詞的概念，在心底根深蒂固，是歲月一窮二白的代名詞。
光陰，在農(nóng)村老家，不僅僅指時(shí)間，更多的時(shí)候是指一個(gè)家庭的窮富，窮，不叫窮，叫光陰薄，富，不叫富，叫光陰厚，打工，不叫打工，叫苦光陰，掙了大錢(qián)的，叫砍光陰……
我記事起的時(shí)候，已經(jīng)是改革開(kāi)放的時(shí)候了，剛剛包產(chǎn)到戶(hù)，大人們說(shuō)的那些過(guò)往，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以也感受不到他們那個(gè)年代的艱辛和心酸。在斷斷續(xù)續(xù)朦朦朧朧的記憶中，唯獨(dú)光陰一詞深深烙在腦海里。因?yàn)�，光陰一詞，不僅僅經(jīng)常掛在大人們的嘴邊，小小年紀(jì)的我們也常常背個(gè)背篼，拾糞撿麥穗為自家的窮光陰填磚填瓦。
那時(shí)候，光陰的厚薄，從很多方面可以看出來(lái)。如，誰(shuí)家門(mén)前的糞土高，誰(shuí)家院子里堆的燒柴多，那不用說(shuō)，誰(shuí)家的光陰就厚一點(diǎn)。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)老老少少都為窮光陰奔波，除了務(wù)勞好莊稼以外，就是挖藥材，有門(mén)路的可以搞點(diǎn)副業(yè)。單單務(wù)勞莊稼，光陰是厚不起來(lái)的只能湊合解決溫飽問(wèn)題。所以，光陰那時(shí)候給人的感覺(jué)很沉重，沉重的讓人有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，也感覺(jué)莊稼人家的脊梁因?yàn)楸桓F光陰壓的彎曲，而顯出許些卑微，走起路來(lái)，總是很沒(méi)有底氣的耷拉著腦袋，倒背著手，佝僂著腰，就連我們小孩子的頭也時(shí)常低著，走路的時(shí)候眼睛也賊溜溜的四處搜尋著，走在路上，要是碰見(jiàn)牛羊的骨頭或者鐵絲之類(lèi)的東西，就如獲珍寶，放到書(shū)包里或兜在衣襟里拿回家，攢多了，就拿去買(mǎi)了，換點(diǎn)錢(qián)兒，貼補(bǔ)家用。農(nóng)村的娃娃們光陰很早就擔(dān)在肩子上了。
在記憶的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，感覺(jué)到處彌漫著窮光陰的味道，因?yàn)榇笕藗內(nèi)湓?huà)離不開(kāi)光陰一詞。記憶猶深的一件事情是，打土墻的時(shí)候，大人們?cè)诔环N不知名的民歌：“窮光陰好比是打墻的板，上下翻，催老了英俊的少年”，往墻上撩土的人和踏土的人，你一句我一句地的對(duì)唱，那時(shí)候，我不知道他們傾訴的是怎樣的一種，也不關(guān)心他們打墻的時(shí)候累不累，我的思緒只在光陰和板子之間的關(guān)系里糾結(jié)，窮光陰和打墻的板子之間的關(guān)系，困惑了我好久，光陰是光陰，板子是板子，怎么可以扯到一塊？最終，還是沒(méi)有搞明白。只記得那時(shí)候的光陰里填滿(mǎn)了唉聲嘆氣和愁眉苦臉，光陰里的味道，就是那些泥土和汗水的味道，是大門(mén)口堆放的散發(fā)著臭味的家糞的味道，是阿媽編成麻花辮的樣子涼在草棚里的干菜味道，是家家戶(hù)戶(hù)飄出的煮洋芋的味道！
每天從廚房里飄出的那些清湯寡水的味道，折射出瘦弱的光陰干巴巴的模樣，很久聞不到一點(diǎn)葷味，也沒(méi)有多一點(diǎn)的花樣，幾乎每天的晚飯就是一大鍋放著洋芋塊和蘿卜的雜面的八路飯，夏天還可以看見(jiàn)些綠菜葉，漫長(zhǎng)的冬天和春天只能看見(jiàn)一點(diǎn)干菜的綠影子，所以，那時(shí)候，雞蛋的白面面片飯是我們夢(mèng)寐以求的佳肴。但只有在逢年過(guò)節(jié)或者來(lái)親戚的時(shí)候能很滿(mǎn)足的吃上一頓。
光陰的模樣
說(shuō)起光陰的模樣，我就會(huì)想起隔壁的才娃阿爺。聽(tīng)說(shuō)是從甘肅逃荒過(guò)來(lái)的，和一個(gè)小孫子相依為命，住在我家隔壁的一個(gè)窯洞里，才娃阿爺又瘦又小，而且胡子很長(zhǎng)，常年穿一件破皮襖，就是羊皮做的，腰里勒一根黑繩子，那皮襖怕是沒(méi)有洗過(guò)，里面的毛和衣服面子都臟兮兮的辨不清了原來(lái)的顏色，而且還飄出一股股的怪味，戴一頂同樣辨不出顏色的臟兮兮的破帽子�，F(xiàn)在的我，一閉上眼睛，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出他的模樣，經(jīng)常在窯洞前靠陽(yáng)面的墻角里曬著太陽(yáng)，有時(shí)候在幫隔壁家撕羊毛，有時(shí)候坐在那里給鄰居搓牲口的韁繩，是不是的手伸進(jìn)衣服里撓幾下，或脫下衣服瞇起眼睛捉虱子。
那時(shí)候我們都會(huì)唱一種家鄉(xiāng)民謠，現(xiàn)在還會(huì)唱，歌詞是這樣的，“陽(yáng)世三間窮人多，哪一個(gè)就像我。穿了個(gè)破皮襖呀，虱子嘛蟣子多，懷里揣一個(gè)饃，虱子吃了多半個(gè)，氣的我心上火，日子無(wú)法過(guò)。陽(yáng)世三間窮人多，哪一個(gè)就像我。戴了個(gè)爛氈帽，油汗垢痂多，搭著墻頭上，老鴉壘成個(gè)窩……而且每次故意走到他前面唱，總覺(jué)的歌里唱的就是他，好多時(shí)候我們一邊唱歌，一邊往他的身上丟土塊，或者他睡著的時(shí)候，拔他的胡子，為此，也沒(méi)少挨阿媽的打。
所以記憶深處，光陰的模樣一點(diǎn)都不光鮮，甚至樸素的要命，到處是灰楚楚的模樣，就像我們打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣褲，那個(gè)漏水的舊勺子，低矮破舊的土房，還有那被炕煙熏黑了的窗戶(hù)。給人一種沉悶憂(yōu)郁,灰暗腐舊的感覺(jué)，沉甸甸的掛在心間，唯有哪家給了婆家的大姐姐頭上扎的鮮艷耀眼的紅頭繩，才會(huì)讓我們的眼睛瞬間亮起來(lái)，心間的夢(mèng)也會(huì)跟著燦爛一些日子。
光陰的顏色
小時(shí)候，一直認(rèn)為光陰是有顏色的，就是那一布耀眼奪目的紅色。
我們家的光陰，一直被阿媽鎖在一個(gè)大紅箱子里。那時(shí)候的家家戶(hù)戶(hù)的光陰，一點(diǎn)一滴都是土里刨出來(lái)的，然后一分一厘積攢積累的，我們家的光陰，阿媽保管著，每當(dāng)阿爸掙的錢(qián)拿回家或者阿媽自己賣(mài)雞蛋的錢(qián)，都會(huì)細(xì)心地包在包袱里，然后鎖到大紅箱子里。
一塊大的紅布布，里面包著幾個(gè)紅色的小布包，一分錢(qián)，二分錢(qián)，五分錢(qián)等都分別包好。那只鎖著我們家光陰的那個(gè)大紅箱子，最是我們牽腸掛肚的小心思。那時(shí)候，最美好的時(shí)刻，就是坐在炕上，等待阿媽打開(kāi)紅箱子，拿出紅布包，圍在一起清點(diǎn)光陰，你數(shù)一分錢(qián)，她數(shù)二分錢(qián)，最的時(shí)候，也就是遇上阿媽心情好的時(shí)候，會(huì)從箱子里抓出一把干巴巴的棗兒，分給我們吃，但這樣的時(shí)候很少。瘦骨嶙峋的棗兒也沒(méi)有姐姐們唱的歌里的那樣紅，那樣大，那樣甜。盡管是那個(gè)樣，我們還是狼吞虎咽，三下五除二吃到肚子里，有時(shí)候棗核兒都咽下去了。然后，躺在炕上想入非非，等待阿媽大發(fā)慈悲，再給我們吃點(diǎn)罐頭或者餅干，很多時(shí)候，我們是流著口水，帶著夢(mèng)想進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，當(dāng)然，也有時(shí)候，阿媽有計(jì)劃地拿出一點(diǎn)錢(qián)，扯上幾尺花布或著黑條絨的布，給我們添置一件衣服或者一條褲子，再給每人分一兩顆糖，或者，在擔(dān)貨郎那里扯上幾尺紅頭繩，給我們姊妹分每人一條，剩下的放到大紅箱子里，又成為索繞在我們心頭的牽掛。那一刻的幸福感和滿(mǎn)足感，我現(xiàn)在根本無(wú)法用文字表述，唯有一遍一遍的回味，一遍一遍咀嚼，重溫在舊光陰的那一味幸福感中。
光陰的回贈(zèng)
那時(shí)候老聽(tīng)大人們說(shuō)，人虧人，光陰不虧人。曾經(jīng)盤(pán)根問(wèn)底的問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候大人們打比方解釋?zhuān)�是聽(tīng)的似懂非懂。阿媽說(shuō)，打個(gè)簡(jiǎn)單的比方：“你看，誰(shuí)家的莊稼地里施的肥多，草除的干凈，務(wù)勞的.好，秋收的時(shí)候，打的糧食就多，而且籽兒也飽滿(mǎn)”，光陰也就厚實(shí)，吃的白面饃饃也就多，還能穿上新衣服。好多時(shí)候阿媽也會(huì)看著鄰居的莊稼嘮嘮叨叨地說(shuō)著這些道理，張三家的人苦性好，人勤快，莊稼地務(wù)勞的好，光陰就很快的踏上站了，李四家的肥料不夠，草也沒(méi)除干凈，莊稼也就瘦眉瘦眼的，人也就黃皮寡肉的模樣，所以每次跟著阿媽除草或著割田的時(shí)候，就特別的賣(mài)力，希望自己家的光陰趕快豐盈起來(lái)，也好穿上一件夢(mèng)寐以求的花裙子，班里家庭好的那位女同學(xué)的花裙子一直在我的眼前飄蕩，揮之不去，而且還經(jīng)常走進(jìn)夢(mèng)里。那點(diǎn)點(diǎn)心事，弄的我好長(zhǎng)時(shí)間茶飯不思，也為此，我在除草，割田，挖藥材的時(shí)候特別賣(mài)力，在家里頂?shù)蒙弦粋�(gè)大勞力。
那時(shí)候，阿爸每年春天種完莊稼，就去搞副業(yè)，挖藥材。阿媽一心一意就務(wù)老莊稼，澆水，除草，我們閑暇的時(shí)候，除了跟著阿媽在莊稼地里干活，也去山里挖藥材。一家人齊心協(xié)力，勤苦勞作；春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。存放在我家?guī)旆坷锬昴赀f增的糧食堆和阿媽大紅箱子里漸漸厚起來(lái)的紅包布證明。老人們說(shuō)的很在理，阿媽打的比方也合情合理。我們吃的雜面八路飯，漸漸地被白面飯代替了，夢(mèng)寐以求的花裙子也穿上了，而且帆布的軍綠色的書(shū)包取代了阿媽用碎布縫制的花書(shū)包，贊新的鉛筆盒里齊刷刷地躺滿(mǎn)了新鉛筆。最讓村子里人羨慕的是，大姐夫第一個(gè)把手扶拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了村里，那啪噠噠的響聲，賽過(guò)了馬和驢的叫喚聲，而且聽(tīng)起來(lái)使人精神抖擻，讓人振奮，我們走路的時(shí)候，頭也不由自主抬起來(lái)了，腰板也挺直了很多，說(shuō)話(huà)的聲音也底氣十足，口氣里滿(mǎn)滿(mǎn)都是驕傲和幸福的味道。當(dāng)洋氣的紅磚瓦的新房驕傲地矗立在小山村的時(shí)候，感覺(jué)渾身輕松了許多，干凈了許多，也光鮮了許多。當(dāng)然，阿爸、阿媽臉上也滄桑了許多，光陰的回贈(zèng)，很公平，也很斤斤計(jì)較，你付出多少，它就回饋多少，不多不少，恰好！若在漫長(zhǎng)的冬季，一家人其樂(lè)融融地坐在熱炕上，感受著光陰的回贈(zèng)，享受著豐盈的光陰帶來(lái)的溫暖，是一件美好而溫馨的小幸福。
站在歲月的阡陌，靜靜回眸一段過(guò)往，咀嚼一段舊光陰，激活一段記憶，慰撫日漸空寂的心靈。以一顆歷經(jīng)滄桑的心，回味的倥傯，品讀的艱辛！頓悟，人生賦予了我們很多內(nèi)涵，我們唯有在經(jīng)歷了生活的磨礪和錘煉 ，經(jīng)歷了生活的甜蜜和苦澀，經(jīng)歷了生活的和憂(yōu)傷，才會(huì)讓我們真正領(lǐng)悟到世事的滄桑，才會(huì)讓我們真正到生活的真諦，才能使我們懂得去感恩光陰的回饋。