親情永在散文

　　人的一生總有幾次刻骨銘心的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷還給你留下了永不磨滅的記號(hào)，讓你終身不忘。

　　小的時(shí)候，家里還比較拮據(jù)，而且那年表哥也在這里住，小孩們都在長(zhǎng)身體，再說(shuō)父母堅(jiān)持認(rèn)為在吃上是萬(wàn)萬(wàn)省不得的，于是在別處的開銷諸如水、電和煤氣就要省點(diǎn)，開水在自家里燒著實(shí)有些浪費(fèi)，便每天到單位的開水房打接近開水的熱水，回家稍微用點(diǎn)煤氣燒開，可以節(jié)省一筆開支�？赡苁菍W(xué)校教育有方，我和表哥都覺(jué)得放學(xué)后不干點(diǎn)家務(wù)活就很容易背負(fù)上“嬌氣”的罪名。每天兩人回家，總搶著把開水打好，父母不好阻止，便在每次我們出門前叮囑“小心些，別燙著。”我們一邊往門外跑一邊重復(fù)千篇一律的回答“知道知道！”打水回來(lái)的路上，兄妹倆依然嘻嘻哈哈，有說(shuō)有笑，母親現(xiàn)在回憶起來(lái)還清楚記得那天中午，她在廚房里就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小淘氣的聲音，嗓音尖的是我，粗的是表哥。家在五樓，我拎著兩只熱水瓶蹦蹦跳跳地拾級(jí)而上，連衣裙藍(lán)色的卷卷的荷葉邊摩擦著膝蓋，還未被曬黑的腿一隱一現(xiàn)，皮膚晶瑩白皙，在我的印象里，這該是我的腿部最后的美麗。在熱水瓶發(fā)出那聲爆裂的巨響時(shí)我還并未意識(shí)到怎么回事，緊接著感覺(jué)到有滾熱的液體澆到左腿膝部以及隨之而來(lái)鉆心的疼痛。小孩畢竟是小孩，又驚又怕的我把水瓶一扔，捂住膝蓋大哭起來(lái)。如果說(shuō)母親是“耳聞”了這場(chǎng)事故，那么父親便是親眼目睹了。那時(shí)剛好下班，他在我們后面幾十米的地方。我想剛開始他一定是無(wú)比幸福和滿足地望著我們兩個(gè)小小的背影，以至于在看見(jiàn)我膝蓋的'慘狀后才相信剛才在樓門外聽(tīng)到的巨響不是錯(cuò)覺(jué)。下面家里都忙活了些什么，我恍恍惚惚不知所往，依稀記得父親把我抱到醫(yī)院掛急診，醫(yī)生說(shuō)天氣太熱擔(dān)心感染你們帶小孩去烤烤紅外消毒吧，然后是在很熱的紅外下炙烤了三個(gè)小時(shí)，最后我感覺(jué)膝蓋已經(jīng)要燒穿了。回家還是父親抱我回去的，那時(shí)我的重量在同齡人中不算輕，這還是夏天，五層樓，父親一層一層地爬。這把消毒真徹底得很，次日腿上起了無(wú)數(shù)個(gè)燎泡，大如紅棗，腿根本不能屈伸，于是我平生第一次嘗到了臥床靜養(yǎng)的滋味。父親擔(dān)心我的腿感染，就用裹著軟塑外皮的鋼絲做了個(gè)架子，搭一塊浸滿酒精的紗布，架在床上，剛好罩住我的傷腿，他和母親則沒(méi)日沒(méi)夜輪番守著我，擔(dān)心我在睡夢(mèng)里動(dòng)腿碰到傷處，一個(gè)月下來(lái)，他們的白發(fā)陡增了許多。幾個(gè)月后，腿上的最后一快傷痂剝落了下來(lái)，露出了新生的皮膚——確切說(shuō)，應(yīng)該是疤痕。它占據(jù)了整個(gè)腿的四分之一，膚色是有些地方暗黑，有些地方蒼白，凹凸不平，仿佛天上翻滾的云滔猛然被閃電撕得七零八落似的。母親安慰我道：“不要緊，過(guò)幾年就會(huì)長(zhǎng)平的。”“會(huì)象右腿一樣平么？”“是啊�！薄皨寢�，那我到二十歲的時(shí)候，是不是腿就還和原來(lái)一樣啦？”母親看著我輕輕點(diǎn)頭。我想當(dāng)時(shí)我的眼睛里一定放出光彩來(lái)了罷，因?yàn)榘涯赣H的眼睛也照亮了。那年我八歲，上小學(xué)四年級(jí)。

　　到現(xiàn)在，已經(jīng)十五年過(guò)去了。左腿還一如既往，以致于每年夏天我都不敢穿很短的裙子或褲子，我受不了走在街上人們注視的那種驚奇的眼光，仿佛看一個(gè)異類。父母每提到此總長(zhǎng)嘆一聲：“我們最對(duì)不起你的兩件事，一個(gè)是你的眼睛，一個(gè)是你的腿。”眼睛近視是我自己一人造成，父母無(wú)須承擔(dān)干系，而關(guān)于我的腿，父母堅(jiān)持認(rèn)為，如果當(dāng)年不是他們聽(tīng)信那個(gè)庸醫(yī)讓我去烤紅外而是馬上沖涼水降溫，根本不會(huì)留下這么深、這么大的疤痕，母親畢竟學(xué)過(guò)醫(yī)的，知道一般開水燙傷不會(huì)留下明顯的疤。是他們的錯(cuò)么？我眼前經(jīng)常浮現(xiàn)那段時(shí)間他們?yōu)槲胰找共賱诘那榫啊＞蜑檫@個(gè)，即使是他們的錯(cuò)，我也絲毫不會(huì)怪他們。