- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
周作人散文
苦雨
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一時(shí)扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險(xiǎn)極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時(shí)候──至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“�！睂�(shí)在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那些時(shí)候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。
我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“1們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖姽忸�，一定是去躲在“們”的窗下偷聽的了。為消除“們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經(jīng)不很聽?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，邊才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地去，一看卻是沒有水，恐怕那時(shí)反覺得失望，沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。
這回大雨，只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)的去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但是他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人──其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆吧，卻極有田村的風(fēng)味，有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不深惡而痛絕之，大有滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤?yàn)榉�，大約是從實(shí)驗(yàn)而來。我們院子里的蝦蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實(shí)在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見，單靠想像是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無益，我也承認(rèn)，我本來只想說個(gè)人私事，此外別無意思。今天太陽已經(jīng)出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。
我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事吧。
故鄉(xiāng)的野菜
我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因鉤于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前我的妻往西單市場買菜口來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上。以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕�；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花�！钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：
黃花麥果韌結(jié)結(jié)，
關(guān)得大門自要吃：
半塊拿弗出，一塊自要吃。
清明前后掃墓時(shí)，有些人家──大約是保存古風(fēng)的人家──用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從＋二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名日“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。
掃墓時(shí)候所常說的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗�；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白花的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有吧�！敝袊艁頉]有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的，浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。
烏篷船
接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里，但是因?yàn)樵谀抢锷L，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必哆唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Sy一menngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉日，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將──這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥上便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能象坐電車的那樣性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來日總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的`招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會(huì)館，等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。──你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ妫勾�，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在1山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。
談酒
這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f“老酒糯米做，吃得變“nionio”──末一字是本地豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，只有煮的時(shí)候的的法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個(gè)人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒；他喜吸旱煙，說玩話，打馬將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢酒），所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好象是螃蟹吐沫（兒童稱為邂煮飯）的樣子，便拿來煮就得了；早一點(diǎn)酒還成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。
大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香賓杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂值以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時(shí)用以響客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。
我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好象一定是個(gè)與“三西”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃蘭地每回二十格闌姆，蒲陶酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非�？梢孕懒w，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好象是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。
黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺得時(shí)�？梢再I喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。自干于我未免過兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃蘭地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。
喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠硭坪醪淮筇杖贿^，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以職我說來，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間�；杳�，夢魘，囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以禮教的迫害，沙寧（Sanin）時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺得很有意思了吧？
鳥聲
古人有言：“以鳥鳴春。”現(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時(shí)節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑──這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選）（GoldenThePoetry）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo！
這九行的詩實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)�，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色的貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是1還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時(shí)曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼（dzhuehuoang），俗云不樣主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頹道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲蕭聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Sheller）所說。
現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑吧。
“嗽哳，嗽哳！”
“嘎嘎！”
三味賞析
周作人的散文正如魯迅的雜文一樣是值得人們?nèi)ンw味、去欣賞、去思考的。雖然他們所追求的思想、形式、態(tài)度不同，但卻又不可否認(rèn)的是他們同時(shí)代表著五四時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的兩面不同的旗幟。
周作人的散文向來被認(rèn)為具有平和沖淡之美。其實(shí)，在周作人散文創(chuàng)作初期，1920年，周作人在香山養(yǎng)病，這一時(shí)期的散文則體現(xiàn)了其散文思想的轉(zhuǎn)折期。他在《山中雜信（一）》中寫道：
“托爾斯泰無我愛與尼采的超人哲學(xué)，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以實(shí)行的大路。”
五四運(yùn)動(dòng)以后，他理想中的和平方式的社會(huì)主義失敗，這是他的思想不免產(chǎn)生一些動(dòng)搖，再加之在他養(yǎng)病期間，他閱讀了幾十種佛經(jīng)，將思想中原本所有的人道主義思想與佛經(jīng)的普愛眾生、忍辱、施舍等教義結(jié)合起來，揉合了希臘古典文學(xué)的和諧、均衡、寧靜之美，從而構(gòu)筑了周作人獨(dú)特的精神世界。在他的精神結(jié)構(gòu)中，理性、、理智、知識(shí)占有很重要的位置，居于其精神結(jié)構(gòu)的底層的是貴族的精神，包括貴族的優(yōu)越冷漠、敏感、傲慢、居高臨下的禮貌、溫藹、悲憫、謙退、不容侵犯的尊嚴(yán)、體面、寧靜……①
而正是這種精神構(gòu)筑形成了周作人散文的獨(dú)特三味：辛辣、苦澀、清淡。
一、辛辣之味
雖然周作人極其期望自己的文章達(dá)到平和沖淡的“美文”意境，極力把情緒中的憤怒、悲傷、喜愛之類的強(qiáng)烈的情感隱藏起來，喜愛還尚可演化為怡適，但憤怒、悲傷卻是無論如何也無法完全掩住的。
周作人早期的抗議北洋軍閥血腥鎮(zhèn)壓群眾的幾篇名文還是極其辛辣的。例如《死法》抗議段祺瑞政府屠殺請?jiān)笇W(xué)生，比較各種死法后得出還是槍斃的死法最為文明可行。“在身體上鉆一個(gè)窟窿，把里面的機(jī)關(guān)攪壞一點(diǎn)，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這事就完了，你看多么簡單。簡單就是安樂，這比什么病都好得多了。三月十八日大學(xué)生胡錫舜君在執(zhí)政府被害，學(xué)校開追悼會(huì)的時(shí)候，我送去一副對聯(lián)，文曰：
“什么世界，還講愛國？
如此死法，抵得成仙。”②
周作人用極為詭秘的文字表現(xiàn)了對執(zhí)政府的憤慨，雖不是指斥其行，但也從一定角度用隱蓄的手法表現(xiàn)了自己的憤恨，讀完后隱約有股熱流通向內(nèi)心，猶如辛辣之味在口。
周作人在對待婦女問題上一向是“潑辣”的。他極力為婦女們正名，為她們謀求走向自由解放之路。他痛斥一切侮辱婦女的言行，他承認(rèn)并支持婦女解放自我，重新樹立人生觀。《資本主義的禁娼》一文中周作人對段祺瑞政府將娼妓的存在歸罪于娼妓本身的荒謬說法給與了猛烈的抨擊。
“原來娼妓制度之存在，完全由于這班“無恥婦女”的自己愿意去消遣的做這事情！我真覺得詫異，她們?yōu)槭裁床蛔诩依锸媸娣某园酌罪�，卻要去做這樣無恥的行為，敗壞我們善良的風(fēng)俗？真應(yīng)該嚴(yán)辦才好。古時(shí)有一個(gè)皇帝，問沒有飯吃的災(zāi)民“何不食肉糜”？我也要替中產(chǎn)階級對于此等無恥婦女請問一聲�！雹�
用看似贊成的筆調(diào)卻更顯得段祺瑞政府的荒謬可笑。周作人用自己的筆為廣大仍受迫害的婦女發(fā)出了吶喊，表達(dá)了她們對于這種社會(huì)制度的不滿，也流露出強(qiáng)烈的喚醒婦女本身的希望。
這些都是周作人文章中痛快淋漓的辛辣。是其思想中的人道主義與普愛眾生以及對理想世界的追求所必然要存在的，現(xiàn)實(shí)的黑暗讓他氣憤，但他有希望理性主導(dǎo)思想，于是芬女書著于筆墨后表現(xiàn)出的只是帶著辛辣味的文章。
二、苦澀之味
周作人的散文中也是深具著一種苦澀之美。他曾經(jīng)說過：“蓋世間所有唯辱與苦……”④他的書名也多次用“苦”字為名，如《苦茶隨筆》（1935）、《苦竹雜記》（1936）、《藥堂語錄》（1941）、《苦口甘口》（1944）而他的室名則為“苦茶庵”、“苦雨齋”此外還有藥堂、藥廬等。周作人曾在他的《藥味集》自序中解釋道：“這苦味、藥味意識(shí)“苦悶的象征”二是“苦口良藥利于病”�！�
周作人深受日本、古希臘文化的影響，有著啟蒙主義者的寧靜理智的頭腦。她清楚而又悲哀的看這著中國五四運(yùn)動(dòng)以后的革命運(yùn)動(dòng)不斷遭遇挫折、失敗，使他原本應(yīng)該是樸質(zhì)、明朗的信仰開始帶有陰暗苦澀的影子。尼采的世事輪回觀對周作人的思想影響也非常深刻，他稱自己有著“暗黑的新宿命觀”，這種宿命觀論表現(xiàn)出一種苦悶的孤寂感。
《山中雜信二》中他提道：
周作人散文6篇小學(xué)作文-初中作文-高中作文-中考作文-高考作文-節(jié)日作文及各類中小學(xué)生作文
“但在我心底有一種矛盾，一面承認(rèn)蒼蠅是與我同具生命的眾生之一，但一面又總當(dāng)它是腳上帶著許多有害的細(xì)菌，在頭上面上爬得癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。這個(gè)情與知的沖突，實(shí)在是無法調(diào)和……”
這正是一種佛教思想中的普愛眾生與現(xiàn)代革命思想的矛盾，一種不可調(diào)和的苦悶孤寂感。可以說，周作人當(dāng)時(shí)的思想上正處于一種無人可以排解的苦悶期，種種思想無法糅合在一起。這是一種智者的苦悶。
他的苦悶還表現(xiàn)在文化上的寂寞感。他認(rèn)為才拿過來研究高級文化的知識(shí)分子都是苦悶而又孤獨(dú)的。在他的《風(fēng)雨談日本管窺之三》中便提及了解一國文化既是艱難的又是寂寞的。
在他的散文中有時(shí)還會(huì)有一種透著淡淡地甘香的苦澀。杭州清波門外楊三姑的故事，是周作人的一段淡淡地初戀的故事，淡到?jīng)]有任何故事，兩個(gè)人從來沒有說過話，只是女孩子�？粗泻⒆佑匙�，他便不自覺地努力想要寫好點(diǎn)，聽到別人說她壞話，雖不知道什么意思卻想著自己一定會(huì)救她出來。文章的結(jié)尾處“我那時(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了�！弊x到這里才嘗出一點(diǎn)苦味，再一回味，原來通篇的淡淡地甘香里面都浸透著微苦，雖不是當(dāng)時(shí)苦的不能下咽，卻是長久的留在舌端。
三、清淡之味
周作人很欣賞日本作家森鷗外與夏目漱石的文章，認(rèn)為他們的文章“清淡而腴潤”其實(shí)也可以作自評。
周作人散文的清淡，首先是感情上的淡化。古希臘的均衡節(jié)制之美是周作人所欣賞的，他主張人的臉上只需要淡淡的表情，例如微微一笑這樣就好，他討厭一切強(qiáng)烈的情感，認(rèn)為那是狂熱和虛華是應(yīng)當(dāng)否定的東西。
因此，他的《初戀》是淡淡的，淡到幾乎記不得那個(gè)姑娘的模樣了；《故鄉(xiāng)的野菜》是一篇充滿了對故鄉(xiāng)的深情地散文，每一種野菜都那么可愛，卻在開頭極力表示對于故鄉(xiāng)沒有特殊的情份，可沒有特殊的情份又怎會(huì)提及？
同時(shí)，對于世間的人和物，周作人也只有淡淡的同情、淡淡的關(guān)注。
周作人散文的清淡而腴潤，還表現(xiàn)在雍容淡雅的神韻上。他的散文喜用長句，說理之文尤多。像《雨天的書自序二》：我從小就知道“病從口入禍從口出”的古訓(xùn)，后來又想混跡于紳士淑女之林，更努力學(xué)為周慎，無如秉性難移，燕尾之服中不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣；嗚呼，我其終為“師爺派”矣乎？
這類長句子，結(jié)構(gòu)松散，若斷若連，很像日本的句式最能表達(dá)委婉曲折的語氣，雍容淡雅的風(fēng)韻，體現(xiàn)出周作人散文的舒緩雍容的特點(diǎn)。
周作人散文清淡但不寡味，更不貧乏，是“緩緩的，從從容容的賞玩人生。唯有出奇制勝的構(gòu)思，沒有花哨秀麗的喜劇，就像談家常那樣娓娓道來，像推心置腹的促膝談天，讀起來讓人覺得親切而又意味雋永。
正是周作人的獨(dú)特的精神構(gòu)筑和藝術(shù)、生活審美情趣才構(gòu)成了周作人散文中耐人尋味的辛辣、苦澀、清淡三味。一個(gè)擁有十八世紀(jì)的頭腦和二十世紀(jì)感覺的矛盾集合體周作人注定是一個(gè)中國的叛徒和隱士。