故鄉(xiāng)行的散文
好久沒有回故鄉(xiāng)看看了。臘月二十七，我兩鬢如霜的父親率領(lǐng)他的兩個(gè)兄弟和眾多子侄孫輩分乘四輛車回到了故鄉(xiāng)。
老屋依然清瘦地橫臥在一片竹林和翠柏之間。鄰居中年長的已經(jīng)入土為安多年了。兒時(shí)的玩伴，有的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)為人妻母，有的背井離鄉(xiāng)寄居城市。他們的孩子，有些被他們帶在身邊轉(zhuǎn)輾于天涯，有些則留在鄉(xiāng)村成為我們童年玩劣身影的翻版。
時(shí)值年關(guān)，鄉(xiāng)村卻沒有我記憶中的熱鬧和新奇。因?yàn)榻衲暌粓鐾蝗缙鋪淼拇笱⿵摹叭拧边^后席卷了中國大部分南方地區(qū)。雪，封凍了游子邁向故鄉(xiāng)的腳步，同時(shí)也封存了父母企盼子女回鄉(xiāng)的歸期。只是我的故鄉(xiāng)眉山歷年少雪，那場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄灑已經(jīng)是十六年前的驚喜了。所以雪災(zāi)于我，沒有太過直觀和深刻的印象。戀雪、思雪、夢(mèng)雪、盼雪，仍然是我難以釋懷的一種情結(jié)。而今年零星的飄雪，之于我和鄉(xiāng)土上的作物，便是一場瑞雪了。
田埂兩旁的.麥苗和油菜因了這場雪，長勢愈發(fā)的精神——它們可是整個(gè)鄉(xiāng)村冬季的夢(mèng)想��！
村畔早已消失了悠揚(yáng)的笛音和撩人的山歌。不時(shí)有幾聲清脆的雞鳴從村落傳出來，但迅速被鄉(xiāng)村巨大的空間消弭。鄉(xiāng)村顯得更加寧靜、安閑、渾厚和包容。
在這樣的氛圍中，我們拜謁了祖父和曾祖父的墳。不是因?yàn)槊孕�，而是為了寄托一份或深或淺、或濃或淡的哀思。
我們這一輩人的孩子，大多是獨(dú)生子女。他們對(duì)于傳統(tǒng)的中國孝道和親情倫理，缺乏現(xiàn)實(shí)的熏陶和感染，因此，在春節(jié)或者清明前后帶領(lǐng)他們回鄉(xiāng)祭祖，應(yīng)該是一堂必修的富有積極意義的人生課。
祖父和祖母一生共養(yǎng)育了父親他們五姊妹。父親和母親又養(yǎng)育了我們?nèi)⒚�。在我能夠記憶開始，祖父和祖母合二為一成為家族的一棵樹，爾后經(jīng)過幾代人的經(jīng)營，這棵樹已經(jīng)枝繁葉茂了。雖然天南地北各居一隅，但是我們常常能感受到一種來自親情的溫暖和感動(dòng)。節(jié)假日，就是一種高強(qiáng)度的黏合劑，它把不同輩份和年齡性別的人凝聚在可以享受天倫之樂的所在，讓我們時(shí)時(shí)感受到一種血濃于水的真情。
在祖父墳前，焚香膜拜。祖父的容貌便在裊繞的煙霧里飄過記憶的河床，漸次清晰于我的眼前。他虛弱的咳嗽來自當(dāng)年歲月給予他的負(fù)重。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，祖父和當(dāng)時(shí)所有的村民一樣，完全用辛勤而簡單的勞作來詮釋一份責(zé)任。即便在大饑餓的苦難中，父親他們五姊妹也能在清水般的稀粥滋養(yǎng)下躲過死神的追擊，而得以幸存和繁衍。這應(yīng)歸功于目不識(shí)丁的祖父。但是，祖父卻在日夜操勞中老了，并被現(xiàn)在看來不算大病的病魔奪去了生命！祖父孤獨(dú)地住進(jìn)他的墳。他耐心地等著祖母，而且一等就是三十年。
祖父的靈魂應(yīng)該是升天的。只是天堂之上，是否有他老人家酷愛的煙葉和烈酒？
今天，我們唯一能告慰祖父亡靈的，是他的血液一直汩汩奔流在他兒孫的血管里，并且，生生不息！