因為愛的散文詩

　　時光遙迢，比永遠(yuǎn)還要長，無法抵達(dá)。有一個字，我們始終不曾說出口。我親愛的人呵，請允許我用一首詩，為你們領(lǐng)唱。

　　——題記

　　母親

　　母親是屬于農(nóng)村的。對此，大地深信不疑。

　　不用翻日歷，從不會耽誤任何節(jié)氣。該下種了，母親把地細(xì)細(xì)翻過，梳成一壟一壟，眉清目秀。母親的身姿，彎成一道弧，和大地連在一起。

　　母親就是一本流動的日歷。

　　對土地，母親像對孩子一樣用心。任何時候，都舍不得讓它們蓬頭垢面。什么時候除草，什么時候澆水，什么時候搭架，什么時候施肥，明明白白。

　　大地從不會虧待對它忠誠的人。

　　這一點，很多人都自愧不如。

　　如今，因為需要，母親來到了城市。

　　這里沒有泥土的芬芳，這里沒有阡陌縱橫。這里不用日出而作，這里沒有牧歌聲聲。

　　至于那只油亮脖子金黃腳的公雞，依然會在凌晨的夢里準(zhǔn)時把母親叫醒。

　　城市的車比農(nóng)村的螞蟻還要多呢，市場里堆積如山的'菜都長著一張蒼白的面孔。紅綠燈詭異的眨著眼睛，天空永遠(yuǎn)煙雨蒙蒙。

　　家鄉(xiāng)的那朵白云呵，何時來探望母親？

　　母親站在十字路口，茫然失措。

　　生活這堂課，母親是最勤奮的學(xué)生。

　　母親的根，開始被城市緊緊纏繞。母親把自己融入城市，母親像所有城里人一樣，買菜，做飯，健身。

　　只是呵，母親偶爾會朝著家鄉(xiāng)的方向，眺望。

　　溫?zé)岬哪抗鈪�，始終，穿不過那堵墻。

　　父親

　　母親去了城市，父親執(zhí)意不走，住進(jìn)了養(yǎng)老院。

　　很多的日子，父親都在散步。

　　從路的這頭，走到那頭。又從那頭，走到這頭。

　　這條路，父親每天丈量。路上的每一棵小草，每一顆石頭，一次次歡喜，一次次顫栗。

　　很多的日子，父親都在曬太陽。

　　太陽已熟識他的背影。甚至新增了幾根白發(fā)，太陽都第一個知道。

　　父親和太陽，互相偎依著，取暖。

　　父親學(xué)會了下棋，太極，父親每天哼著家鄉(xiāng)的黃梅戲。父親把日子過成一首詩。

　　父親說，照顧好自己，不讓孩子擔(dān)心，這是和夕陽的約定。

　　你

　　一度，分子，粒子，函數(shù)，變數(shù)，排著隊等你認(rèn)領(lǐng)。

　　隊伍太長了，你忍不住打了一個盹。

　　這時，一只蝴蝶落在你眼皮上。

　　莊周開始講他的故事。

　　夢境太沉，你甚至和古人促膝談心。

　　醒來，一群人站在山崗，俯視你。

　　一個聲音在旁敲側(cè)擊：粒粒皆辛苦呀，皆辛苦。

　　一條魚游過，它美麗的尾巴試圖引你上鉤。

　　一滴水落在你腮邊，你舔一舔，咸咸的。

　　呵，那是母親的淚。

　　天邊的啟明星吶，從今天起，請陪著我一起蘇醒。

　　至少，為了母親。

　　有一個字

　　有一個字，春水用婉轉(zhuǎn)的聲音告訴柳枝。

　　有一個字，大地用渾厚的嗓音告訴種子。

　　有一個字，母親用溫柔的聲音告訴孩子。

　　有一個字，我們說了一輩子，始終不曾說出口。