我的林園優(yōu)秀散文
福斯特(1879—1970),英國小說家。生于倫敦,畢業(yè)于劍橋大學(xué)。1912年和1922年南次游歷印度。主要作品有長篇小說《天使卻步的地方》《最漫長的旅行》《看得見風(fēng)景的房間》《霍華德別業(yè)》和《印度之行》等。
我的林園
幾年前我寫過一本書，部分地談到英國人在印度陷人的困境。美國人 感到自己在印度不會有困難，于是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒 暢，結(jié)果給作者匯來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大 的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣 說，它究竟是我擁有的第一份產(chǎn)業(yè)，這下也該別人分擔(dān)我的恥辱,以程度不 同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題:財產(chǎn)對人的品格會產(chǎn)生 什么影響？咱們別提經(jīng)濟問題，私有制對于整個公眾的影響是另一碼事——也許是一個更為重要的問題，但是另一碼事。咱們從心理上說吧， 假若你擁有財產(chǎn)，它對你會產(chǎn)生什么影響呢？我的林園對我有什么影響？
首先,它使我感到沉重。財產(chǎn)確實會產(chǎn)生這種影響。財產(chǎn)造就出笨重 的人，而身體笨重便進不了天堂�！妒ソ�(jīng)》寓言中那位不幸的富翁并非心 術(shù)不正，只是身體太粗壯。他大腹便便，別提身后有多臃腫了。他在水晶 般透明的天堂人口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，擦傷了肥胖的兩肋，這時他卻看見旁邊有一 峰身體較為細(xì)長的駱駝穿過針眼，到了上帝的身邊。四部福音書都把粗壯 和緩慢相提并論，它們指出了顯而易見的道理，卻很少意識到:假若你擁有 許多財產(chǎn)，你的行動就會很不方便。家具需要打掃，掃帚需要雇人使用，雇 人需要給保險金——這一連串事兒夠你在接受晚宴請?zhí)麜r或決定去約旦 河游泳之前三思而行。福音書的進一步闡述還表明了與托爾斯泰一致的 觀點:財產(chǎn)是罪惡。在這里，它接近于苦行主義的艱難領(lǐng)域，我不能亦步亦 趨。但談到財產(chǎn)對人的直接影響,完全符合邏輯,不言而喻。財產(chǎn)產(chǎn)生笨 重的人，顧名思義,笨重者不能疾速如閃電，由東至西一瞬而過;體重將近 兩百鎊的主教登上布道壇，恰好會與耶穌臨世形成尖銳的對照。我的林園 使我感到沉重。
其次,它使我感到林地還應(yīng)當(dāng)更寬闊一些。
不久前的一天，我聽見林中樹枝啪地一聲響。開始我有些惱怒，心想有人在摘黑莓，全然不顧樹下的草木。走攏一看，踏在樹枝上并弄出啪聲 的不是人,而是一只鳥。我心里坦然了。我的鳥。鳥兒卻并不同樣坦然， 它才不管我們之間的關(guān)系呢,一見我露面便展翅而飛,直越過界籬飛進一 塊地里——赫尼希太太的地產(chǎn),并歇在那兒尖叫了一聲。它現(xiàn)在成了赫尼 希太太的鳥兒了，我頓覺悵然若失，林園要再大些就不會出現(xiàn)這等事了。 我較錢買下赫尼希太太的地產(chǎn)，也不敢謀害她,這種種局限從四面八方向 我襲來。亞哈?并不想占那個葡萄園——全是為了使自己的地產(chǎn)完整，他 正籌劃一條新的地界。而為了使我的林園完整，林園周圍的土地都該屬于 我。有了邊界才能有保障。但遺憾的是，新的邊界又需要得到保障。否 則，喧囂會越過界墻,小孩子會扔石子。就這樣，一大再大，逐步擴張,直到 我們與大海接壤。幸運的卡魯特王?!更幸運的亞歷山大大帝?!這個世 界為什么竟成了占有者的極限？但愿載著英國國旗的火箭不久會發(fā)射到 月球去。到火星，天狼星’再往外……但這樣廣袤的空間終會令人沮喪失 望。我不能設(shè)想自己的林園注定會是征服宇宙的核心——太狹小了，沒有 任何礦產(chǎn)，只結(jié)一些黑莓。當(dāng)赫尼希太太的鳥兒再次受驚飛起，我也很不 髙興;它完全飛離了我們，深信它只屬于它自己。
第三，財產(chǎn)使它的主人感到應(yīng)該用它來辦點什么事，但他又不清楚究 竟要辦什么事。不安寧的心情占據(jù)了他，他模糊地感到需要表現(xiàn)自己的個 性——同樣的感覺(但不模糊）驅(qū)使藝術(shù)家進行創(chuàng)造活動。有時我想砍倒 剩余的樹，有時又想在樹間空地補栽新苗，兩種沖動都很矯揉造作和空虛， 既沒有誠心以此獲利，又不打算以此美化林園，都源出于表現(xiàn)自我的愚蠢 愿望,出于缺乏享受已有財產(chǎn)的`能力。在人的心靈里，創(chuàng)造、財產(chǎn)和享受組 成一個邪惡的三位一體6創(chuàng)造和享受兩者都不錯，但要是沒有物質(zhì)基礎(chǔ)， 則往往無法辦到。這時,作為一種替代選擇，財產(chǎn)插了進來自薦:“接受我 吧，我于大家都有利。”其實，并不很有利，正像莎士比亞談到淫念時說的： “精神損耗于羞恥之中。” “事前令人感到喜悅’事后恍若一夢�！比欢覀� 不知道如何避免,它被我們的經(jīng)濟體制作為饑餓的替換物強加給了我們， 這也是靈魂深處的內(nèi)在缺陷所強加于我們的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為財產(chǎn)之中蘊藏著自 我發(fā)展的胚胎，蘊藏著優(yōu)雅或英勇行為的根源。我們在世上的生活本 是——也應(yīng)當(dāng)是——物質(zhì)的和肉體的存在，但我們還沒有學(xué)會如何適當(dāng)?shù)?處理物質(zhì)利益和享受之間的關(guān)系，兩者仍然同占有欲糾纏在一起，用但丁的話來說占有與喪失同一�！�
而這把我們領(lǐng)人了第四點，即最后一點:黑莓。
在稀疏的叢林里,黑莓結(jié)得并不多，站在橫穿林園的公共小道上便可 一覽無遺，伸手摘取也毫不費力。毛地黃,人們愛攀摘;受過些教育的女 人,甚至伸手去采毒莓，以便在星期一的課堂上顯示顯示。另外一些受教 育較少的女人，則摟著男朋友在蕨草地上打滾。這兒扔下紙，那兒留下罐 頭盒。天哪，我的林園還屬不屬于我？倘若屬于我的話，我是否最好不讓 任何人入內(nèi)？在林蒙雷基地方有一處林園,不幸也有一條公共小道穿過， 但它的主人在這個問題上毫不猶豫。他在路的兩旁筑起高大的石墻，墻間 以橋橫跨。當(dāng)公眾像白蟻般來回走動其間，他卻在飽餐黑莓，但誰也看不 見他。這個能干的家伙,名副其實地?fù)碛兴牧謭@。戴夫斯?在陰間的表 現(xiàn)不錯,他與拉撒若斯之間的鴻溝能被意念跨越，但這兒什么也無法通過。 說不定哪一天,我也會這樣做。我將在路邊筑起墻，園邊圍起籬笆，讓我能 夠真正領(lǐng)略擁有財產(chǎn)的甜蜜。身軀龐大，貪得無厭，冒充創(chuàng)造，極端自私， 我將為自己編織一頂偌大的財盧王冠，直到那些布爾什維克走到跟前，重 又把它摘下,然后把我推下黑暗。
(藍(lán)仁哲譯）
[注釋] ①公元前9世紀(jì)的以色列君主。②卡魯特王（994—1035),征服不列顛的丹麥 王。③亞歷山大大帝（公元前356_前323),馬其頓國王，歷史上著名的軍事征服者。④《圣經(jīng)》 寓言中的富豪。他在世時，乞丐拉撒若斯上門乞討'，他讓狗驅(qū)趕他;死后,兩者的命運顛倒過來。
【鑒賞】這是一篇敘事散文。作者圍繞自己的林園，抓住一些生活瑣 事，詼諧生動地談了財產(chǎn)對人的品格的影響，淋漓盡致地剖析和暴露了某 些有產(chǎn)者的內(nèi)心世界。
作品從自己得到了 一筆稿費，買了一處不大的林園，有了第一份產(chǎn)業(yè) 寫起。地位變了，榮辱也變了，于是，一個問題提出來了 ：“財產(chǎn)對人的品格 會產(chǎn)生什么影響？”這是一個嚴(yán)肅的問題，可以從經(jīng)濟上、制度上去談。但 是，作者卻從“心理上”談，從“我的林園”對我的影響上談。
首先，財產(chǎn)使人產(chǎn)生沉重感。
“財產(chǎn)造就出笨重的人，而身體笨重便進不了天堂�！钡拇_，擁有財產(chǎn) 的人，大都肥胖。歐洲人大多讀過《圣經(jīng)》，信奉上帝。所以，作者順手拈了一個《圣經(jīng)》寓言來,巧借故事諷刺富人。故事講的是肥胖的富人，比駱 駝（畜牲）不如，穿不過針眼,見不了上帝。進天堂，見上帝，暗喻人們向往 的歸宿。然而，富人們的“歸宿”卻不大美妙，這不能不令他們擔(dān)心。雖然 這似乎是可笑的擔(dān)心，但確是他們的一種心態(tài)——胖得發(fā)愁。
“假若你擁有許多財產(chǎn)，你的行動就會很不方便�！弊髡哂伤母Ｒ魰� 談到粗壯與緩慢的問題,聯(lián)想到財產(chǎn)與不便的問題。如果說，歸宿不大美 妙，畢競比較遙遠(yuǎn);行動“很不方便”，卻是相當(dāng)切近的事情。做清潔、雇傭 人、給保險金、應(yīng)約赴宴、外出游冰，等等，這是每一個“擁有許多財產(chǎn)”的 人經(jīng)常遇到的事。就是這些事，頗使他們行動躊躇。富人也有富人的煩 惱，他們深怕自己的財產(chǎn)保管不善,乃致于得而復(fù)失，財產(chǎn)就這樣成了他們 心靈上的“包被”。作者沒有板起面孔說教，而是以談心的方式，談的又是 “相當(dāng)切近的事情”，自然令人心悅誠服。
“財產(chǎn)是罪惡”,這個托爾斯泰的觀點，雖系福音書宣講的教義，由于 接近“苦行主義的艱難領(lǐng)域”，“我”不準(zhǔn)備奉行。一切“擁有許多財產(chǎn)”的 人，又何嘗準(zhǔn)備奉行呢？他們并不關(guān)心財戶的聲譽，最關(guān)心的還是那個令 人發(fā)愁的肥胖。所以，段末又回到行動遲緩、難見上帝上去了。這就充分 暴露了他們的沉重感，并非負(fù)罪心理，而是失落意識。
其次，財產(chǎn)激活了占有欲。
聽見園中樹枝響，我“惱怒”，以為別人侵犯了自己的利益。走攏一見 是只鳥，我“坦然”，以為那是“我的鳥”。待到鳥兒展翅飛進別人地里時， 我又頓覺“張然若失”了�；嫉没际�，喜怒無常，占有欲使人變得多么可 笑！
由鳥兒飛進別人地里，想到林園應(yīng)該“再大些”。如何擴大呢？馬上 想到了歷史上的以色列王亞哈。他為了擴大王宮范圍，準(zhǔn)備買下拿伯的葡 萄園。拿伯不肯，亞哈的妻子便設(shè)計害死了拿伯，搶占了葡萄園。眼下，自 己雖然無錢再買地，也不敢謀害別人，但還是渴望周圍的土地“都該屬于 我”。'林園一旦擴大，為了保障“其完整”，又要籌劃一條新邊界;新邊界又 需要得到“保障”，如此“一大再大，逐步擴張，直到我們與大海接壤”。一 部拓疆規(guī)劃，就這樣野心勃勃地制訂了出來。開初還有所顧忌，后來便肆 無忌憚了。占有欲會使人變得多么的貪婪。
征服了不列顛的丹麥王——卡魯特，“我”羨慕；征服了更多國家的古馬其頓國王——亞歷山大，“我”更羨慕�！拔摇鄙踔敛粷M足于僅僅征服“這 個世界”，而應(yīng)去征服月球、火星、天狼星、再往外……甚至覺得征服“廣袤 的空間”也不滿足，還應(yīng)去征服無邊無際的“宇宙”。占有欲的無限膨脹， 簡直使人變得是非不分，接近瘋狂。
作者采取步步推演的辦法，愈推愈奇,愈奇愈忘，仿佛癡人說夢一般。 占有者的靈魂，在這兒來了一次大曝光。最后輕輕一點，“我”的林園太狹 4'，不可能成為征服宇宙的核心；連那一只鳥兒也征服不了，“它只屬于它 自己”。這對于前面的癡夢，簡直是一個辛辣的諷剌。
第三，財產(chǎn)孕育著表現(xiàn)欲。
想利用財產(chǎn)辦點什么事，又不清楚該辦點什么事。想政倒園中余樹, 又想補栽新苗。不為獲利，也不為美化。模糊、愚蠢的自我表現(xiàn)欲支配著 自己。這種莫名其妙的心理狀態(tài)，自有其產(chǎn)生的客觀與主觀原因。
“創(chuàng)造、財產(chǎn)和享受組成一個邪惡的三位一體。”邪惡在“財產(chǎn)”中支配 了一切。沒有財產(chǎn)，創(chuàng)造也好，享受也好，都“無法辦到”。然而，財產(chǎn)像 “淫念” 一樣損耗精神。為肥胖而發(fā)愁，為占有而操心，不正是損耗精神的 證明嗎？但是，避又避免不了，否則就要挨俄。即使你不愿受制于財產(chǎn)，現(xiàn) 存的經(jīng)濟體制偏偏要把它“強加”給你。有什么辦法，客觀現(xiàn)實就是如此。 何況人心也有缺陷，認(rèn)為財產(chǎn)蘊藏著“自我發(fā)展的胚胎”，蘊藏著“巧雅或 莢勇行為的根源”，因此，對于財產(chǎn)的誘惑，也就不能進行有力的抗‘。在 這種矛盾狀態(tài)中，一旦獲得一筆財產(chǎn)，不知如何處置，產(chǎn)生一些模糊、愚# 的自我表現(xiàn)行為，便是自然而然的了。
不知如何處置，不懂得如何正確利用，占有了財產(chǎn)，終究會失去財產(chǎn)， 難怪但丁要說:“占有與喪失同一�！边@是對占有者的忠告，也是對占有者 的諷刺。
第四，財產(chǎn)助長了自私心。
一條公共小道穿園而過，林園中的產(chǎn)物，便有人來采摘；林園中的草 地,便有人來玩耍。這似乎侵犯了“我”的所有權(quán)：“天啦，我的林園還屬不 屬于我？”其實，誰也沒向“我的所有權(quán)”提出挑戰(zhàn)，不過自私心使人變得十 二萬分敏感罷了。于是，“不讓任何人入內(nèi)”的想法產(chǎn)生了。
林蒙雷基地方的一個林園主，在自己園中的公共小道兩旁，筑起兩道 高墻,造成一道鴻溝，把自己與公眾勝開。公眾白蟻般地來回走動，他卻姓蟲似的安享園中果實。這雖然不符合《圣經(jīng)》的教義，但仍受到了“我”的 稱贊——“這個能干的家伙”，甚至還準(zhǔn)備效法——“我也會這樣做”。
自私心會使人完全喪失理智。今日與公眾為敵,難道不怕有朝一日命 運的顛倒？他們似乎沒有考慮那么多。對于《圣經(jīng)》的訓(xùn)誡——以“人類 之愛”的意念去填平鴻溝，他們只當(dāng)耳邊風(fēng)；對于無產(chǎn)者的警告——要消滅 一切害人蟲，他們也置若罔聞。他們決心為自己編織一頂偌大的財產(chǎn)王 冠。不到布爾什維克摘下他們的王冠把他們“推入黑暗”，他們是絕不肯 罷休的。
全文到此，戛然而止。作者就是這樣以小見大，從“我的林園”入筆, 無情地剖析了財產(chǎn)對人靈魂的侵蝕及世人貪婪、自私的心態(tài)，其深刻的揭 示可謂淋漓盡致，入木三分！