雙湖初雪21世紀(jì)最美散文
對(duì)于搞攝影的人來(lái)說(shuō)，能拍攝到喀納斯雙湖的初雪，是很多人的夢(mèng)想。因?yàn)殡p湖深藏在喀納斯的深山密林中，不光路不通，下雪后連騎馬前往都極為困難。所以在下雪之前到達(dá)目的地，靜靜等候第一場(chǎng)雪的到來(lái)，不失為拍攝雙湖初雪的攝影人的最佳選擇。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，喀納斯山區(qū)10月4日有雨夾雪。遠(yuǎn)道而來(lái)的幾個(gè)客人想利用“十一”長(zhǎng)假到雙湖拍攝初雪。對(duì)于雙湖，作為當(dāng)?shù)厝说奈乙呀?jīng)再熟悉不過(guò)了。但真正能趕上在第一場(chǎng)雪后欣賞到它的芳容，之前我還真的沒(méi)有過(guò)這么好的機(jī)遇。于是，我們租用了一支馬隊(duì)，馱著帳篷、食品和所有裝備，經(jīng)過(guò)一路上的顛簸和跋涉，在秋日暖陽(yáng)的照耀下，于3日下午到達(dá)雙湖北坡山腰的最佳拍攝點(diǎn)。
我們?cè)谙驅(qū)У闹笇?dǎo)下開(kāi)始安營(yíng)扎寨。每個(gè)人選擇自己喜歡的位置搭建好帳篷，選擇自己認(rèn)為最佳的角度支好三腳架。然后大家開(kāi)始分工有序，做自己力所能及的事情。有人打水，有人撿柴，有人開(kāi)始準(zhǔn)備我們今天的第一頓晚餐。
我干完屬于自己的工作，從帳篷里取出背包，整理我的行囊。我的帳篷就扎在可以看見(jiàn)雙湖的懸崖邊上，這樣更有利于我對(duì)雙湖進(jìn)行細(xì)致觀察。我俯視眼前的雙湖，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確已經(jīng)不再陌生了。兩個(gè)大小相差無(wú)幾的湖泊像兩只明亮的眼睛，靜臥在喀納斯湖四道灣西岸的這條山谷中。我不止一次地看見(jiàn)過(guò)雙湖的四季。春季有爛漫的鮮花鋪滿(mǎn)在它的山間，夏季有翠綠的群山環(huán)抱在它的周?chē)锛居形宀实纳搅值褂吃谒暮�，冬季它�?huì)與喀納斯的山山水水一樣，變得一派銀裝素裹。隨著季節(jié)的變化，雙湖在不停地變化著它的裝扮。
而現(xiàn)在，正值深秋時(shí)節(jié)。對(duì)于已經(jīng)對(duì)雙湖的四季美景再熟悉不過(guò)的我來(lái)說(shuō)，這時(shí)的雙湖沒(méi)有特別獨(dú)特的色彩，它只有兩泓清澈的湖水，還有四周不再光鮮的灰褐色的山林。它現(xiàn)在唯一需要的，是要用一場(chǎng)初雪來(lái)證明此時(shí)自己的不同凡響。這也正是我們此行的目的，我們要看到初雪后的雙湖。
這一次，我做了更加充分的準(zhǔn)備。除了必備的戶(hù)外裝備，我還帶來(lái)了與自然有關(guān)的兩本書(shū)。一本是《夏日走過(guò)山間》，一本是《尋歸荒野》。第一本書(shū)寫(xiě)于140多年前，第二本書(shū)寫(xiě)于當(dāng)代。雖然寫(xiě)于不同的年代，但兩本書(shū)卻有著必然的聯(lián)系�！断娜兆哌^(guò)山間》是美國(guó)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的圣人約翰·繆爾的代表作，字里行間流露出其對(duì)大自然的熱情、珍愛(ài)與贊嘆�！秾w荒野》則是一本中國(guó)當(dāng)代學(xué)者研究美國(guó)自然文學(xué)的專(zhuān)著。書(shū)中對(duì)大量美國(guó)自然文學(xué)的作家和他們的經(jīng)典著作進(jìn)行了精彩的論述，約翰·繆爾自然是其中重要的一位作家。想想吧，在雙湖這個(gè)幾乎沒(méi)有留下人類(lèi)活動(dòng)痕跡的地方，能夠靜下心來(lái)閱讀有關(guān)自然和荒野的書(shū)籍，實(shí)在是再合適不過(guò)了。深秋枯草的奇特味道夾雜著新舊兩本書(shū)的紙張氣味，使人不用閱讀已經(jīng)感覺(jué)有半分沉醉了。更何況，這是一種沒(méi)有外部干擾，引人入勝的閱讀。
這個(gè)夜晚，雙湖的上空繁星滿(mǎn)天，我們甚至開(kāi)始懷疑天氣預(yù)報(bào)的可信度。明天是否要變天，是否會(huì)下雪，一切都是個(gè)未知數(shù)。四周的山野，沒(méi)有一絲聲響，我們像是離開(kāi)了凡間，在一個(gè)叫不上名字的星球上做一次沒(méi)有結(jié)果的等待。這一夜，幸虧有兩本相隔一個(gè)多世紀(jì)，但又彼此相關(guān)的書(shū)陪伴我。它們讓我在燈下，尋找歷史，對(duì)照現(xiàn)實(shí)。約翰·繆爾所處的時(shí)代，正是美國(guó)人對(duì)自然界進(jìn)行大肆掠奪的時(shí)期。人們熱衷于砍伐森林，開(kāi)墾荒地，在河流上修建水壩，工業(yè)污染和城市環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)十分突出。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，在現(xiàn)代化取得重大突破的同時(shí)，也付出了沉重的自然環(huán)境代價(jià)。約翰·繆爾開(kāi)始意識(shí)到人們要尋求心靈的慰藉和歸宿，就必須要享受原始的、未經(jīng)破壞的自然。于是，在時(shí)代的召喚下，約翰·繆爾開(kāi)始了對(duì)自然的不懈探索。和他的前輩不同的是，如果說(shuō)愛(ài)默生是超驗(yàn)主義的理論家和奠基人的話(huà)，梭羅是這一運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者和推動(dòng)者，那么約翰·繆爾則是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最坦率直白的行動(dòng)家。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的作品是“感動(dòng)過(guò)一個(gè)國(guó)家的文字”;他的行動(dòng)是保護(hù)荒野，充當(dāng)荒野衛(wèi)士。通過(guò)國(guó)家公園理論的實(shí)踐，使他在美國(guó)人民的心目中享有了“國(guó)家公園之父”的美譽(yù)。在雙湖這片原始的荒野中，我的思維在歷史和現(xiàn)實(shí)、地球的東方和西方之間恍惚游走，進(jìn)行著跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。
10月4日早晨，我們鉆出帳篷的第一件事，是看天空的變化。如棉朵般的云彩在天空中排著整齊的隊(duì)伍，它們?cè)陲L(fēng)的作用下快速向東方移動(dòng)。雙湖中也呈現(xiàn)著一朵朵快速移動(dòng)的白色倒影，像落滿(mǎn)了棉花的兩面鏡子。在一個(gè)上午的時(shí)間里，雙湖的上空就這么不斷運(yùn)送著潔白的云朵，好像怎么運(yùn)也運(yùn)送不完。中午時(shí)分，天空的白色云朵開(kāi)始變成鉛灰色的一片模糊。午飯之后，雙湖的.上空，已經(jīng)變得風(fēng)起云涌，陰云密布。
整個(gè)下午，黑云像一隊(duì)隊(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，從我們所在的山腰間擦肩而過(guò)。及至傍晚，天空中開(kāi)始飄落星星點(diǎn)點(diǎn)的雨滴。第一場(chǎng)雨飄灑下來(lái)，驟涼下來(lái)。緊接著，第二場(chǎng)第三場(chǎng)的雨灑落下來(lái)，我們不得不一層一層地添加衣服。等到把所有的衣服都穿到了身上，雨水夾雜著冰雹開(kāi)始不再分場(chǎng)次持續(xù)不斷地降落在周?chē)纳搅种�，高大的冷杉�?shù)冠也無(wú)法給我們遮風(fēng)擋雨了。
我們進(jìn)入到各自的帳篷，在狹小的空間里等待黎明的到來(lái)。想著從早晨到晚上天氣的幾經(jīng)周折，變幻莫測(cè)，讓人不得不佩服大自然的奇妙無(wú)比。一天中它都能有著翻天覆地的神奇演變，那么在億萬(wàn)年的自然演化中，又有多少我們所不知的世間萬(wàn)物，被它摧枯拉朽般創(chuàng)造著、變化著，甚至毀滅著呢。不用說(shuō)喀納斯群山大地和湖泊溝壑是如何演化而成的，單說(shuō)我們眼前雙湖的這條山谷，就隱藏著說(shuō)不盡道不完的自然之謎。從那仁草原到喀納斯湖，在這條不足10公里的“∪”型谷里，布滿(mǎn)了幾萬(wàn)塊大大小小的冰川漂礫，它們小的有幾百公斤重，大的有上千噸重。這些大大小小的花崗巖石，和這條山谷里的固有的石頭格格不入，讓人一眼就能看出它們是從遠(yuǎn)方而來(lái)的不同種類(lèi)。它們有的靜臥在溝底，有的立在險(xiǎn)峻的山腰，有的旁邊生長(zhǎng)著有幾百年樹(shù)齡的巨大落葉松，有的從石頭底下流淌出清澈的山泉。再看看分布在谷底的表面巨大的羊背石，它們大的足有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，而且在幾公里的范圍內(nèi)連續(xù)不斷地出現(xiàn)，在喀納斯的其他區(qū)域很難見(jiàn)到如此壯麗的冰川遺跡奇觀。雖然它們經(jīng)歷了幾十萬(wàn)年的風(fēng)霜雨雪，但表面的冰川擦痕依然走向分明，清晰可見(jiàn)。不用細(xì)說(shuō)也會(huì)明白，這些漂礫和擦痕全都是現(xiàn)代冰川運(yùn)動(dòng)的結(jié)果�？梢韵胂�，當(dāng)年冰川在不斷運(yùn)送來(lái)漂礫的同時(shí)，也在用它巨大的力量切割著早已在這里定居的巖石。它們運(yùn)動(dòng)的力量是何等的排山倒海，不可一世。這條充滿(mǎn)無(wú)限奧妙的山谷，分明是喀納斯區(qū)域存活著的地質(zhì)博物館。
夜里，我?guī)状伪粠づ裆戏疥囮嚸芗那么蚵暢承�。起初，我努力地判斷這聲音到底是在下雨還是在下雪。我是多么希望外面在下雪，那是我們此行所要等待的。但這聲音確實(shí)像是在下雨，因?yàn)樗蛟趲づ裆系氖侵刂氐泥�。如果外面是下雪，那么它打在帳篷頂上的聲音一定是輕柔的沙沙聲�，F(xiàn)在，這聲音打在帳篷的頂端，既像雨又像雪。我用手從里面拍打帳篷，聽(tīng)到了雪在帳篷上滑落的聲音，才斷定是真的在下雪。我明白了，當(dāng)山林中的氣溫還不夠寒冷，空氣中又充滿(mǎn)了濕氣，飄落而下的雪粒就會(huì)包含著水分，它們的重量就會(huì)加大，落下的速度就會(huì)加快，敲打物體的聲音就會(huì)加重。這樣的雪，即便是落在了地上，也會(huì)很快融化的。但不管怎樣，現(xiàn)在從天而降的，畢竟是我們所盼望的雙湖的初雪。就這樣聽(tīng)著雪落帳篷的聲音，我一次次地入眠，又一次次地醒來(lái)，內(nèi)心蕩漾著無(wú)限的興奮和喜悅。
10月5日的早晨，我是在周?chē)鷰讉�(gè)同伴快樂(lè)的尖叫聲中醒來(lái)的。帳篷的內(nèi)部比昨天縮小了不少，現(xiàn)在只能容得下我一個(gè)人的軀體。我用勁向外推帳篷，四周全是重重的積雪，帳篷已經(jīng)被夜晚不斷滑落的積雪快要壓塌。
我努力從歪歪斜斜的帳篷里鉆出來(lái)，朦朧中我看見(jiàn)了一個(gè)銀裝素裹的世界。幾個(gè)同伴已經(jīng)各自占據(jù)了最佳的拍攝位置，不再有人去打水、撿柴和做飯，那些人間煙火的煩瑣事情對(duì)于現(xiàn)在的我們已經(jīng)不那么重要了。
這是一個(gè)多么美好而寧?kù)o的早晨。天空中云霧繚繞，它們一改昨晚的黑暗猙獰而變得輕盈彌漫。我們的腳底和周?chē)娜荷蕉急话籽┧采w，所有的樹(shù)種都變成一種顏色，掛滿(mǎn)了晶瑩剔透的柔軟雪花。山谷中的雙湖隱約可見(jiàn)，睡眼迷蒙。眼前的這幅圖畫(huà)凝固在朦朧的晨曦中，呈現(xiàn)著淡藍(lán)色的格調(diào)。我觀察眼前這條由西而東的山谷，它和自北而南的喀納斯湖形成了一個(gè)直角，正好把喀納斯湖在四道灣處的西岸撕開(kāi)了一個(gè)小小的口子。站在雙湖的山腰上，不光能看到雙湖，沒(méi)有云霧時(shí)，還可以看到喀納斯湖的一小部分。這就是著名的一山看三湖的壯美奇觀。在這里觀賞三湖，無(wú)論什么季節(jié)，雙湖的顏色始終是清澈湛藍(lán)的。而喀納斯湖就不同了，它會(huì)隨著季節(jié)的變化而變化，春天它也是湛藍(lán)透底的，到了夏天，從上游白湖流下來(lái)的河水會(huì)讓它由藍(lán)變綠，及至秋天，隨著流入的花崗巖粉末的不斷增多，湖水的顏色會(huì)變成乳白色。所以，喀納斯湖是喀納斯區(qū)域三百多個(gè)湖泊中，唯一一個(gè)會(huì)隨著季節(jié)變化而變色的湖泊。這時(shí)，一道陽(yáng)光撕破云層從云縫間噴薄而出，整個(gè)山谷在接受了陽(yáng)光的照耀后，霧氣開(kāi)始由谷底像夢(mèng)游一般緩慢升騰。雙湖在這霧氣升騰中，一會(huì)兒顯得清晰，一會(huì)兒變得模糊。很快，雙湖周?chē)鷺?shù)梢上的落雪漸漸融化了，它們被還原成本來(lái)的顏色。
大自然的力量真是變幻莫測(cè)，無(wú)窮無(wú)盡。春夏秋冬，四季演變，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律。但具體到每一年的春夏秋冬，它們又有著各自不同的具體形態(tài)。雙湖的初雪亦是如此。我們今天所看到的，一定是我們今后再也看不到的景致;我們今天所經(jīng)歷的，一定是我們今后無(wú)法再次經(jīng)歷的過(guò)程。我想，這也許正是大自然的奧妙所在。我又想起約翰·繆爾和他的《夏日走過(guò)山間》這部著作，我明白了他為什么愿意走進(jìn)和保護(hù)荒野，與自然進(jìn)行心靈的對(duì)話(huà)。他寧肯生活在藍(lán)天下和一群羊?yàn)槲�，也不愿待在舒適的房屋中;他寧肯迷失在荒野和山地中，也不愿按照文明人的生活方式循規(guī)蹈矩地生活在文明社會(huì)里。正是有了荒野對(duì)他的無(wú)限魅力，才造就了他荒野衛(wèi)士的稱(chēng)號(hào)。我更欣賞他的那句話(huà)：在這山峰上，所有世界上的大獎(jiǎng)都顯得不足為奇。這句話(huà)，早在一百年前就已經(jīng)開(kāi)始喚醒公眾保護(hù)自然的意識(shí)。那么，它會(huì)不會(huì)在不久的將來(lái)，鞭策著我們?nèi)フ嬲赂业刈呦蚧囊�，探尋荒野，更為重要的是保護(hù)我們已經(jīng)日漸消失的荒野呢?
雙湖的第一場(chǎng)雪像匆匆的過(guò)客，來(lái)得快，融化得也快。而我們這次原本打算多住幾日的行程，也因?yàn)榇掖业囊粓?chǎng)初雪，過(guò)早地滿(mǎn)足了我們的欲望。我們?cè)谇锶盏碾p湖也只是和初雪匆匆一見(jiàn)，就匆匆地走過(guò)秋日的山間。