春天來(lái)了散文

　　以為錯(cuò)過(guò)的只有泥土，其實(shí)可能錯(cuò)過(guò)了整個(gè)生活。從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我們要去的地方，春暖花開(kāi)

　　“四月是最冷酷的季節(jié)。”艾略特曾經(jīng)這樣寫道。我認(rèn)為他的意思是春天會(huì)讓人瘋狂。我們想要的太多，世界卻在急速地發(fā)展，所有的承諾都不能實(shí)現(xiàn)，所有的熱情都是一個(gè)陷阱，我們注定會(huì)再次傷心。我表示贊同，還想再添加一句話：“誰(shuí)會(huì)在乎呢？”每個(gè)春天我都會(huì)莫名其妙地發(fā)怒，我的靈魂仿佛巖石縫隙中散落的冰，在炙熱的陽(yáng)光下慢慢融化，像萬(wàn)箭穿心般疼痛。

　　又一個(gè)春天來(lái)臨了，我站在前門口，瞇著雙眼，望著清晨稀薄的陽(yáng)光，嗅著山上的一抹綠意，還有打著哈欠的蚯蚓的味道。我就像一只剛從冬眠中蘇醒的狗熊，慢慢滾動(dòng)著身體出來(lái)透氣。楓樹(shù)的萌芽變得粉嫩起來(lái)，連翹綻放黃色的花朵，吟唱生命的詠嘆調(diào)。這些日子，我們不能將自己一直悶在室內(nèi)，只是因?yàn)槲覀兊碾p眼告訴自己周圍土地上發(fā)生的一切變化，比如，那邊依然有個(gè)泥濘的大水坑，不同的是，現(xiàn)在上面結(jié)的冰已經(jīng)融化。所以，就傳達(dá)了這樣的訊息，一雙雙干凈的鞋子跑到戶外，回來(lái)的時(shí)候就沾滿了泥漿——我們房間里這樣弄臟的鞋子肯定要比我們想象的多——就像門前肥料堆里的野生蘑菇一樣迅速激增。所以呢？當(dāng)洪水退去，諾亞的孩子們一定會(huì)有這種感覺(jué)：沾滿泥土臟兮兮的靴子都該被判以絞刑。黑暗的日子即將過(guò)去，我非�？鞓�(lè)。

　　春意盎然。過(guò)了一周，我和莉莉決定該把剛出芽的幼苗移到室外了，這些植物之前一直放在熒光燈下自制的架子上。自耕自食一年，這個(gè)想法促使我們從雜貨店買來(lái)種子。從一月份開(kāi)始，我們就把番茄種子撒進(jìn)土壤，接著播種了綠葉蔬菜和蘆筍、茄子、辣椒、秋葵，我們還嘗試種了一些神秘莫測(cè)的種子：哈密瓜、桔梗！到了三月中旬，擺放植物幼苗的架子已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。

　　然后是一場(chǎng)情人間的游戲。我們的對(duì)手是一個(gè)變化莫測(cè)的搗蛋鬼——三月份的天氣。有一天，她用微笑、陽(yáng)光和15攝氏度的氣溫來(lái)誘騙我們相信春天來(lái)了，只是為了當(dāng)天夜里以一場(chǎng)突如其來(lái)的霜凍將我們一舉擊垮。在農(nóng)場(chǎng)上，我們有一間沒(méi)有暖氣的溫室，用作幼苗過(guò)渡的庇護(hù)所，剛發(fā)芽的幼苗可以在這里享受陽(yáng)光，還能夠緩解夜里零下10攝氏度的低溫給幼苗帶來(lái)的傷害。通常，這個(gè)溫度差對(duì)于植物來(lái)說(shuō)足夠安全了，但是卻迎來(lái)了一個(gè)陰沉的夜晚。當(dāng)聽(tīng)到廣播里的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜間最低氣溫在零下10攝氏度左右的時(shí)候，我們便沖出房間把所有植物搬進(jìn)來(lái)，急匆匆推開(kāi)后門，把植物堆放在桌子和柜子上，最后我們的廚房看起來(lái)就像覆蓋植物的寵物鯨魚（新式寵物，利用植物的種子發(fā)芽模擬動(dòng)物長(zhǎng)毛）的食管和扁桃體。

　　這就是春天的殘酷：不論它如何對(duì)待你，你還是禁不住愛(ài)戀著它。要是日歷上寫著今天是立春，情況就是這樣。我和莉莉經(jīng)不住春光的誘惑，又搬著發(fā)芽的蘆筍、菠菜和香菜爬到半山腰，放進(jìn)那個(gè)溫室里。

　　住在一個(gè)年久的農(nóng)舍里，得到最大的饋贈(zèng)就是古老的`故事和種植蔬果的園子，如果還保存完好的話。我們很幸運(yùn)，兩個(gè)都得到了。附近河岸兩側(cè)長(zhǎng)滿了開(kāi)花的灌木叢和多年生的球莖植物，一直讓我們驚喜不斷。這些花朵是來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的禮物，出自農(nóng)場(chǎng)的上一個(gè)主人之手——朵朵花兒講述著一個(gè)動(dòng)人的故事，一位愛(ài)美的農(nóng)場(chǎng)女主人多么愛(ài)戀著這個(gè)美麗的地方。有幾個(gè)月，我們陶醉在莉齊·韋伯（英國(guó)早間電視頻道主持人，主持每日健身節(jié)目）模擬的柑橘和丁香的香味中，到了四月份就開(kāi)始變得樸素起來(lái)，小小的齋期玫瑰、白色花瓣的雪蓮花，還有零散的黃水仙花，這種叫作長(zhǎng)壽花的植物已經(jīng)被移植到野外，遍布綠色的小山坡。當(dāng)我和莉莉爬過(guò)一個(gè)小山坡來(lái)到溫室，我發(fā)現(xiàn)了這些盛開(kāi)的花朵，他們傲慢的黃色鼻頭正從綠色葉子的劉海兒中探出來(lái)。

　　“噢，媽媽，”莉莉叫道，“快看，是什么要開(kāi)花了？寧?kù)o花�！�

　　我的心被刺痛了一下，意識(shí)到我注定要在余生里管長(zhǎng)壽花叫“寧?kù)o花”了。莉莉是我最小的孩子，你可能會(huì)猜到為什么會(huì)這樣。在我們家里，那些長(zhǎng)著長(zhǎng)脖子的粉紅色的鳥(niǎo)兒被叫作“弗里莫斯”，因?yàn)樵?0年前，我哥哥最小的孩子把這些鳥(niǎo)的名字叫錯(cuò)了——很令人驚訝吧？

　　春天就是這樣對(duì)待我們的：先咧開(kāi)嘴微笑，然后一臉嚴(yán)厲驅(qū)趕我們的幼苗，就像鄰居們驅(qū)趕草坪上的鳥(niǎo)兒、摟在一起親嘴的荷蘭小孩，還有牛仔們依靠大樹(shù)留在地上令人毛骨悚然的影子一樣。在南部地區(qū)，裝飾草坪是一項(xiàng)崇高的藝術(shù)，一定要一絲不茍。在美國(guó)南部的這個(gè)地方，人們不會(huì)在十二月份只懸掛兩三串閃爍的彩燈來(lái)迎接新年，絕對(duì)不可能。在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，人們不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)細(xì)微的裝飾機(jī)會(huì)，比如情人節(jié)、美國(guó)獨(dú)立日，等等，這已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝似毡榈牧?xí)俗。

【春天來(lái)了散文】相關(guān)文章：

散文春天來(lái)了01-26

春天來(lái)了初中散文12-09

春天來(lái)了的唯美散文05-16

春天來(lái)了唯美散文05-21

描寫春天來(lái)了的散文06-02

描寫春天來(lái)了散文02-26

春天來(lái)了的優(yōu)美散文01-12

幼兒散文春天來(lái)了01-17

春天來(lái)了散文欣賞02-18