三十年前怎樣過(guò)年散文

　　快過(guò)年，如今有什么好玩的節(jié)目能讓孩子過(guò)個(gè)快樂(lè)年呢？而我想起童年過(guò)年的情景，心里就涌起美好的情愫。

　　兒時(shí)，常唱著:

　　二十三上街；

　　二十四回來(lái)；

　　二十五殺年豬；

　　二十六打豆腐；

　　二十七殺雞；

　　二十八殺鴨；

　　二十九樣樣都有；

　　三十過(guò)大年；

　　初一初二好拜年；

　　初三初四好出燈；

　　初五初六迎新春。

　　這首兒歌基本概括了皖西南這片丘陵地帶的人們過(guò)年的活動(dòng)。

　　我小時(shí)候，大家都比較貧窮，物質(zhì)匱乏，上街去買(mǎi)些東西，無(wú)非是過(guò)年的必須品——鞭炮和接送祖宗的草紙和黃裱，稍微寬裕的人家才會(huì)買(mǎi)雙響炮。

　　我們這里與其他的地方有所不同，過(guò)小年是臘月二十四。記得兒時(shí)過(guò)小年時(shí)，姐姐在灶臺(tái)下塞柴火，母親在臺(tái)上炒菜，祖母在旁邊坐鎮(zhèn)指揮，廚房里熱氣騰騰，香氣繚繞，我跑東家走西家，看看玩伴們家里燒些什么新鮮好吃的。暮色漸濃，零星聽(tīng)到鞭炮聲，我趕緊回家。母親在灶臺(tái)上擺好祭祀灶神的貢品，并囑咐我從今天開(kāi)始，每天都要說(shuō)好聽(tīng)順耳的話。接著父親拿著草紙和鞭炮帶著我走出家門(mén)，走到村頭的路口，點(diǎn)燃草紙。紙灰如蝴蝶紛飛。父親對(duì)我說(shuō):“祖宗們來(lái)拿錢(qián)了�！�

　　草紙即將燃盡息滅，父親點(diǎn)著鞭炮，“噼里啪啦”地在朦朧的夜色里炸響，過(guò)年就算開(kāi)始了。父親磕完頭，讓我仿著他的樣子，朝遠(yuǎn)方跪下，作揖，連磕三下。拍打灰塵，回家，父親暗自低呤:“祖宗回家了�！�

　　過(guò)小年，比平時(shí)多兩三個(gè)小菜，有一瓶山東高粱酒。母親也會(huì)喊鄰居來(lái)喝兩盅。有幾年，母親總會(huì)提前招呼門(mén)前單身小伙子來(lái)我家過(guò)小年。

　　母親善待他人，年老時(shí)獲些福報(bào)，那單身漢后來(lái)成家立業(yè)，

　　一家人對(duì)母親多有照顧。

　　農(nóng)村有句話叫:“窮人家會(huì)養(yǎng)豬”，我家的豬放養(yǎng)在大門(mén)前，每天除了吃就是睡，養(yǎng)的兩眼合成一條縫，每到過(guò)年時(shí)都是體肥膘胖，走不動(dòng)路。一頭肥豬是我家最大的財(cái)富，是一年中最大的收入。常讓隔壁鄰居羨慕嫉妒。但是，上好的黑豬肉，我家除了留些豬頭肚雜，所剩無(wú)幾，必須賣(mài)錢(qián)，補(bǔ)貼家用。

　　我對(duì)世間的食物第一個(gè)最高評(píng)價(jià)的是“豆腐腦”。年關(guān)將近，祖母張羅著打豆腐。頭天晚上浸好黃豆，第二天，擺好石磨。祖母坐在石磨邊，手里端著臉盆，盆里是昨夜泡好的黃豆，祖母撈出一勺夾水的黃豆，倒入石磨。母親手腳協(xié)調(diào)一致地推拉石磨。有時(shí)，我和姐姐也幫著出力�？此戚p巧簡(jiǎn)單，我踴躍地要求獨(dú)自推拉。當(dāng)我握緊木推把，推動(dòng)石磨，到頂頭就定住，怎么也動(dòng)不了。最后，母親笑笑說(shuō):“看人家吃豆腐不要牙齒吧”。我只得灰溜溜地退出，看著母親和祖母步調(diào)一致磨豆腐，石磨哼著，木推子“咿呀咿呀”地輕唱著，時(shí)間悠悠，覺(jué)得日子漫長(zhǎng)而美好。祖母一邊加黃豆，一邊回憶往日時(shí)光，說(shuō)些陳年舊事，把年關(guān)的日子染上了濃厚的年味，斑斕的色彩。煮好豆腐腦，祖母盛一碗熱乎乎的香氣撲鼻豆腐腦，放些糖，我攪拌糖，聞著香氣，味蕾全部躁動(dòng)起來(lái)，口水都要流出�；�嫩爽口，甜蜜清香的豆腐腦入喉，感覺(jué)此物只有天上有，人間難得幾回嘗。

　　我家處在

　　擁擠而低洼的村中央，雞鴨幾乎養(yǎng)不起來(lái)。母雞孵下幾十只小雞，到過(guò)年時(shí)，大約只落下兩三只雞，鴨是一只都沒(méi)有。過(guò)年時(shí)，很多人家親戚來(lái)了，要“燒茶”，一般只有稀客尊貴的客人才“燒茶”，燒茶就是碗里面條底下壓一只雞腿，大多數(shù)人情況下，親戚都不會(huì)吃雞腿，因?yàn)殡u腿還要留著來(lái)日招待下一位客人，只有在主人盛情勸說(shuō)、拉扯下才忐忑地吃下去。我家更是舍不得殺雞，只有等家境殷實(shí)的母舅家人來(lái)了，無(wú)以招待，才狠心殺雞。有一年，家只有一只母雞，迫不得已殺了給剛做手術(shù)的舅媽吃了。多年后，舅媽一直念叨母親，:“雖然家里窮，但她一直很做人的”。

　　我們家在田畈上缺少柴火，過(guò)年時(shí)家還要向山里人家購(gòu)買(mǎi)樅樹(shù)椏和木炭。三十晚上最奢侈的是支起火鍋，把煨好的豬頭和豬蹄放進(jìn)火鍋里，在寒冷的大年夜，外面冰天雪地，屋檐掛著長(zhǎng)劍般冰凌，一家人圍著熱氣騰騰的火鍋，嘴里品嘗著美味，心里溢滿著快樂(lè)，人間的福氣就在此刻彌漫開(kāi)來(lái)，流入每個(gè)人記憶，流到久遠(yuǎn)的歲月。

　　晚飯后，桌上收拾干凈，擺上花生，瓜子，方片糕，放兩盞洗凈的茶杯，等待拜年鄰居。當(dāng)我急猴猴地要到玩伴家去玩時(shí)，父親照例遞給我一疊土黃色的紙幣，都是嶄新的一分的紙幣，二十張。前一天，父親特意從銀行換的。我接到錢(qián)時(shí)，心花怒放，激動(dòng)萬(wàn)分，把它們翻過(guò)來(lái)看翻過(guò)去看，至今我對(duì)黃色的一分紙幣還有印象，那油墨的香氣仿佛還繚繞在我鼻前。后來(lái)，父親每年都會(huì)增加一點(diǎn)壓歲錢(qián)，最多的一年達(dá)到一塊。我出門(mén)前，父親為我點(diǎn)亮鮮紅的燈籠，竹子編的，紅紙糊的，里面搖曳著紅蠟燭的光亮，它我童年見(jiàn)過(guò)的最美的東西，永遠(yuǎn)刻入我的記憶里。我興高采烈地打著燈籠出門(mén)，最先去李泉家，他和我最玩得來(lái)，親如兄弟。然后，我們一起各家各戶(hù)走訪，呼朋喊友。

　　大年初一，鞭炮聲響聲震天動(dòng)地，此起彼伏。初一是不喊起床的。我想到要穿新衣新鞋時(shí)，心里有股勁催著自己起來(lái)。母親把她在農(nóng)閑時(shí)間里納好的布鞋，給我穿上，雖然，母親特意做大了些，穿在腳上還有些擠壓，我嘴里叨咕著，母親歡笑地說(shuō)“:穿幾天就好了”。對(duì)穿新衣，我一直沒(méi)有印象，估計(jì)那時(shí)，我沒(méi)穿過(guò)新衣。等我成年走上社會(huì)自個(gè)賺錢(qián)時(shí)，我每年坐定要買(mǎi)新衣，初一那天穿上，這個(gè)習(xí)慣我一直堅(jiān)持二十年。如果，沒(méi)有新衣穿，覺(jué)得過(guò)年有什么重大的事沒(méi)有做，會(huì)忐忑不安的。

　　穿上新鞋，我蹦跳著去李泉家。他母親走的早，沒(méi)有新鞋穿，但有新衣。他機(jī)靈乖巧。他帶著去家境稍微好的人家拜年。那時(shí)，年少無(wú)知，不知道怎樣拜年法。記得有一次，走到他叔叔家院外，看見(jiàn)院里擺著一張八仙桌，桌上堆滿著瓜子糖果，圍坐著一桌捧著茶杯喝茶聊天的大人。

　　“我們?nèi)グ菽�，就有糖果吃�！彼麑?duì)我咬耳說(shuō)。

　　“我不曉得怎么拜年�！蔽仪由�生地說(shuō)。

　　“你跟我學(xué)！”

　　說(shuō)完，李泉走進(jìn)去，在到眾人面前，假裝趔趄摔倒，又像特意跪下似得，磕了個(gè)頭。我不知可否地跟著學(xué)他的樣子學(xué)著做。引起一陣哄堂大笑。

　　他小嬸笑呵呵地快步走過(guò)來(lái)攙起他，接著抓來(lái)一把糖果和花生分發(fā)給他和我。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)滿臉通紅，火辣辣的。

　　跟著他挨家挨戶(hù)地拜年，回來(lái)時(shí)，褲子袋褂子袋都塞滿了瓜子糖果。我們心里樂(lè)開(kāi)了花。

　　相對(duì)于我家房子

　　低矮狹窄，母舅家是氣派的八間紅磚大瓦房，每間都是寬敞明亮的'。他家里還有只有少數(shù)人家才有的煤爐灶，那時(shí)我非常喜歡聞燒煤的氣味。他家門(mén)前非常開(kāi)闊，一目千里。初二，母親總是帶著我回娘家。跟在母親后面進(jìn)入母舅家，有些羞赧，非常拘謹(jǐn)，感覺(jué)有些新鮮和稀奇。

　　童年，過(guò)年最激動(dòng)人心的事是觀燈。記得有一次，村里瘋傳要來(lái)一班出燈的，左等不來(lái)，右等不來(lái)，村里人在寒夜里守到十一點(diǎn)多，仍未有一丁點(diǎn)鑼鼓聲，只得怏怏不樂(lè)地睡覺(jué)。后半夜，我正睡得迷糊。父親急促地把我叫醒，說(shuō)“燈來(lái)了！”被窩非常暖和，有點(diǎn)的不愿意起床，父親興致盎然，不斷催促我。我穿好衣服跟著父親跑出來(lái)。站在村邊，看著點(diǎn)點(diǎn)燈火在閃爍著，由遠(yuǎn)而近，鑼鼓聲一聲聲敲碎了村莊的寧?kù)o。出燈的隊(duì)伍越來(lái)越近，我的心越跳越快。

　　各種燈籠組成的長(zhǎng)龍，讓人眼花繚亂，隨著震天動(dòng)地的鑼鼓聲，他們進(jìn)入了家族堂廳，圍觀的人比肩接踵，人頭攢動(dòng)。有的爬上草垛，有的爬上樹(shù)椏，有的站在板墩上，熱鬧非凡。那是村莊里難得一見(jiàn)的盛況。

　　時(shí)光流逝，這種盛大的場(chǎng)面，在逐漸凋零的村莊難以重現(xiàn)了。過(guò)年的氣氛淡了，年味也沒(méi)了。父親留給我許多關(guān)于過(guò)年的美好記憶，而我有什么好的活動(dòng)給孩子一個(gè)美好的過(guò)年記憶呢？