過(guò)年經(jīng)典散文
冬至過(guò)后,天氣愈冷,離過(guò)年就不遠(yuǎn)了。
很小的時(shí)候,曾在父親的督導(dǎo)下,熟記過(guò)一年中的二十四節(jié),如今,已記不全了,但其中有幾個(gè)節(jié)氣,卻因其寓意特鮮明,每每念及,腦中便頓現(xiàn)生動(dòng)的畫(huà)面,便如何也忘不了,像清明的雨,中秋的月,更別提除夕的夜了。
某種程度言,除夕便是過(guò)年的代名字,父親常感言:年關(guān)年關(guān)!確實(shí),對(duì)窮苦的人講,過(guò)年就像過(guò)關(guān),一年中欠的錢(qián)、賒的帳都得償還,其艱辛可想而知,小時(shí)候卻少不更事,只知過(guò)年時(shí),好吃好玩的多,便回回充滿(mǎn)期待。
寒假一放,一群孩子便湊在一起,傳遞著從大人那里打聽(tīng)來(lái)的過(guò)年消息,幾乎隔不上幾天,又要掐著指頭,算算過(guò)年的日子。離過(guò)年越近,就越是興奮,每天都要折騰到很晚,方可帶著笑入睡。
過(guò)了臘八,家家戶(hù)戶(hù)便忙著置辦年貨,孩子們的新衣也會(huì)在這時(shí)做好,村里也計(jì)劃著干塘和殺年豬,每回干塘前,先得要用水車(chē)抽水好幾天,孩子們整天圍在塘邊轉(zhuǎn),注視著塘水慢慢變淺,待干底時(shí),塘四周早已聚滿(mǎn)了人,黑壓壓一片,瞅見(jiàn)魚(yú)在水中竄動(dòng)跳躍,孩子們便在岸上歡呼,這時(shí)候,大人們會(huì)厲聲制止孩子們的喧嘩聲,說(shuō)是喧嘩聲會(huì)引來(lái)天上的"火燒鬼",瞬間能抬沒(méi)塘里的魚(yú),這時(shí)孩子們便被嚇得安靜下來(lái),大氣都不敢出,盡管小時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么"火燒鬼”,但因擔(dān)心過(guò)年沒(méi)魚(yú)吃,倒也深信不疑。塘里那些放養(yǎng)的魚(yú),歸村里所有,其它的雜魚(yú)便任由大伙分抓,縱然天氣再冷,弄得滿(mǎn)身泥水,卻絲毫不影響大家抓魚(yú)的熱情,那種蜂擁抓魚(yú)的熱鬧場(chǎng)面,至今還記得異常清楚。
到了小年,村里就該殺年豬了,一般喂養(yǎng)的年豬,在頭年就被攤派到某個(gè)家庭,養(yǎng)足了一年,肥的不行,最重的可超過(guò)三百來(lái)斤,三兩個(gè)人根本抬不動(dòng),殺年豬那天,幾乎全村的人都會(huì)出動(dòng)觀看,在殺豬的空地上圍上好幾層,空地一旁支起一面大鍋,鍋上彌漫著一層熱霧,但見(jiàn)幾個(gè)壯年吆喝著把豬趕到空地上,再七手八腳地按著年豬,殺豬師傅嘴上叼著一根煙,放完一小串鞭炮后,便麻利的一刀下去,年豬掙扎一番后便沒(méi)有氣息,有時(shí)年豬實(shí)在太壯,能把某個(gè)按豬的人踹過(guò)趔趄,立馬便引來(lái)一陣嘻笑聲,印象最深的是,殺豬師傅為了方便褪豬毛,便先在年豬后腿上剃開(kāi)一小口,再用一根細(xì)長(zhǎng)的鐵棍,從裂口中插入,緊貼豬皮,沿豬頭方向通上數(shù)條道,然后,緊握著豬腿,鼓著腮用力吹氣,不多久,便把年豬吹得鼓鼓隆隆的,很像黃河邊上的羊筏子。殺罷年豬,大人們?cè)u(píng)頭品足一番后散去,小孩們往往遲遲不愿離去,因?yàn)榻酉聛?lái)會(huì)有味道極好的殺豬菜吃,那香噴噴的肉香氣,光聞上一聞就讓人垂涎欲滴,美味遠(yuǎn)勝現(xiàn)在所謂的"殺豬菜"。
除夕當(dāng)天,大人們忙著準(zhǔn)備年夜飯,而掛燈籠,貼春聯(lián),打掃房前屋后的衛(wèi)生,這些輕松活自然就落到孩子們身上,那時(shí)的春聯(lián)多是自已動(dòng)手寫(xiě),字句通常從日歷本上摘抄,燈籠也是大家粗制濫造,盡管精美程度不高,但快樂(lè)的心情卻無(wú)法形容,待把大紅春聯(lián)貼上,高高燈籠掛起,過(guò)年的喜慶氣氛一下便呈現(xiàn)出來(lái)。臨近傍晚,當(dāng)村里響起一連串的鞭炮聲,各家的年夜飯便正式開(kāi)始了,小孩們?cè)缭缇蛧谧狼,看著滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌饕餮大餐,別提有多高興了!通常桌上的菜都可以隨意吃,唯獨(dú)一盤(pán)全魚(yú)無(wú)人染指,家家都要把全魚(yú)留著,一直要等到正月十五元宵節(jié)時(shí),才能動(dòng)筷,目的是討一個(gè)年年有“魚(yú)”的彩頭,年夜飯后,大家便圍在火盤(pán)邊烤火守歲,聽(tīng)大人們講些過(guò)年的故事,吃些平常少吃的零食,其中炸薯片、麻糖是最受歡迎的,往往要等到放完零時(shí)鞭炮后,才會(huì)上床睡覺(jué)。
初一一大早,便被連綿的鞭炮聲吵醒,急急穿上枕邊的新衣,先向大人們拜個(gè)年,討些不多的壓歲錢(qián)后,接著匆忙吃完一碗面條,便約上幾個(gè)伙伴,歡天喜地拜年去,說(shuō)到拜年也是有講究的,村里同族同姓的居多,先得上輩份最高的長(zhǎng)輩家拜年,然后再按輩份高低挨家挨戶(hù)去串門(mén),每進(jìn)一家,見(jiàn)到長(zhǎng)輩后便說(shuō)些同樣吉祥的話(huà),長(zhǎng)輩們則把好吃的東西盡往口袋里塞,一圈下來(lái),個(gè)個(gè)口袋里被塞得鼓鼓的,印象中除了這些好吃的零食外,那香甜的米花茶是最讓人難忘的,每當(dāng)拜完年后,小伙伴們便聚到村槽門(mén)口,分享各自袋中的零食,然后一起放鞭炮,最好玩的是,大家爭(zhēng)相把燃著的鞭炮投入水中,接連悶響過(guò)后,眼前便綻放出一個(gè)個(gè)小水花,漂亮極了!
小時(shí)候過(guò)年那會(huì),總有一兩場(chǎng)雪降臨,每次下雪前,父親便指著西天的云說(shuō),看,要下雪了,天上的"雪昂”開(kāi)了,順著他手指的方向一瞧,只見(jiàn)西邊有一片黃黃的云,半透著一絲紅光,好似待隱的晚霞,非常柔美!果然,要不了一天,天空便下起了雪花。如果逢除夕夜下雪,那就再美妙不過(guò)了,躺在暖暖的被窩里,先靜聽(tīng)一陣雪米粒落下,瓦背上便響起沙沙的聲音,仿佛無(wú)數(shù)小珠在玉盤(pán)上滾動(dòng),動(dòng)聽(tīng)得像一首歌謠,不久,沙沙的`聲響嘎然而止,而輕盈的雪花便緊隨而來(lái),無(wú)聲地鋪在厚厚的雪粒上,清早起來(lái),推開(kāi)房們,滿(mǎn)眼的銀裝素裹,地面上、房屋上,樹(shù)葉上全都積滿(mǎn)了皚皚的白雪,天地間顯得異常靜謐和空靈,人在雪地上行走,如置身在茫茫雪原,心凈似水,霎那間便與天地觸為了一體。如果天冷雪厚,池塘、水田里便結(jié)上了厚厚的冰,屋檐上也長(zhǎng)岀無(wú)數(shù)冰鉤,長(zhǎng)可盈尺,個(gè)個(gè)晶瑩剔透,這時(shí),大伙輪流坐在冰面的木板上,讓人從后面用力一推,人便風(fēng)馳電掣般向前而去,那種飄然的感覺(jué)好極了!滑累了,大伙便把長(zhǎng)長(zhǎng)的冰鉤握在手中,互相比拼,一聲清脆的崩裂聲響起,冰鉤瞬間分崩離析,自然引來(lái)一陣歡笑聲,這種歡笑聲每每傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
八年前,舉家遠(yuǎn)徙海南,就再也沒(méi)回老家過(guò)個(gè)年,年齡大了,距離遠(yuǎn)了,思念也就濃了!現(xiàn)在的日子,較小時(shí)候已不知好過(guò)多少倍,然而,物質(zhì)的豐足,加上通信的便捷,早已沖淡了過(guò)年的氣氛,對(duì)過(guò)年的期盼也巳消失殆盡,如今過(guò)年,巳很難看到干塘?xí)r的熱鬧場(chǎng)面,再也看不見(jiàn),眾人挨家挨戶(hù)拜年時(shí)的溫馨情景,且過(guò)年時(shí)巳少見(jiàn)飄雪,如此以來(lái),不知那西邊美麗的"雪昂”,能否再次盛開(kāi)?漫天飛舞的雪花,便只能在時(shí)光的隧道里,盈盈飄落,慢慢融化!