解不開的過年情結散文

　　一直以來，緊鎖著我心頭的情結，就是過年。這是一個多少來的情結，一直鎖著，沒有解開，也不想去解開。過年，每個人都會想同一個話題，那就是回家。祖輩人總是說，過年不回家，視為不孝。我不孝，因為我已經(jīng)十五個年頭沒回家過年了，也許，回家過年，成為一生的結。無論是這樣，我的心里一直覺得很值得，很幸福。

　　少小離家，懷揣家人的夢想，憧憬著自己的理想，離開了家，來到了這邊塞要地，十八年，一直在這里，一直沒離開，扎根很深，深得讓我無法離開，因為我與這個邊塞早已是融為一體，也許，這就是靈與肉的結合。

　　當我成為一名軍人，坐了兩天兩夜的火車，來到這里。從來沒見過火車，更沒坐過火車，想不到，這一次，上車就是兩天兩夜，那是多么的興奮和驕傲，這也是我人生中第一次可以向家人顯耀自己的地方。也許是坐得太久的火車，需要讓我在這里停留一下，這一停，就是十八年。

　　早先的農村娃，跳出農門，離開臉朝黃土，背靠天的那片土地，兩條路，讀書和當兵，我是后者。離開家的那一天，鄉(xiāng)親們囑咐我，離開了，不要再回來。我也就記著“不要再回來”這幾個字，想不到成為現(xiàn)實，說不清，這現(xiàn)實是殘酷，還是值得慶幸。

　　出門在外，一個未曾離開父母的農村娃，最難過的，大概就是過年。

　　邊塞的營門，就是國門。雖是辛苦，卻是一種榮耀。早些時侯，端著那桿與自己差不多高的步槍，著實有一種牛氣的味道，就像小時電影里看到的，要是能抓到壞人，叫上一聲“不準動”，那壞人乖乖地舉起手來，那是更神氣了。第一年在外面過年，想家，委屈，那是自然的事。只是，在那國門的營區(qū)過年，是家里無法體會到的味道，那味道是濃濃的，厚厚的，深深的，那是一種情懷，一種無法忘懷的情懷。

　　鐵打的營盤，流水的兵。連隊里每年都會有人離開，也會有新人進來，在冬季征兵的`歲月里，新人來到這里的第三個月就是過年的日子，雖然對部隊還處于一知半解，但無論怎樣，這年還是要過的，只是過的方法不一樣。有些人會在哨所里度過，有些人會在邊防線上度過，只是我們這些新人還不知道其中的年味罷了。

　　除夕這一天，連隊首長會早早準備起來，也會掛些燈籠，貼些口號性的標語，還會包些餃子，準備些湯園，炒上些年糕，以滿足來自東西南北中的士兵。晚餐是豐盛，只是動筷子的熱情不高。連隊首長早已是習慣了這樣的場面，為放松大家想家的情緒，一般會讓來自不同地區(qū)的士兵講家鄉(xiāng)過年的事情。連隊首長有意會選幾個口音有特色的，既是娛樂，又是交流。廣東、福建的，普通話講不好，那些地方口音特別重，還有湖南、四川的，電影里聽到還多一些。有些是講了半天，也沒幾個字能聽懂，還會鬧出許多笑話來，引得大家一片笑聲。也有的因為想家，沒講幾句就開始哽咽起來，掉起了眼淚，眼前豐盛的菜肴，只是看著。剛到部隊的新人，不掉眼淚的，是不會有的，只是有些人把眼淚掉在餐桌上，有些人把眼淚掉在哨所里，有些人則把眼淚灑落在行進的邊防線上，也有些人躲在被窩里默默地掉眼淚。在邊塞的營門內，無論是多高的職務，都與士兵同吃、同住、同訓練。部隊還有一個特別的傳統(tǒng)，那就是除夕晚上，首長代替士兵站崗放哨，為的是讓士兵可以看春晚，說是看春晚，也只是坐著而已。因為沒有一個士兵會情愿讓連隊首長去替自己站崗放哨，只是連隊首長的決定，不得已而執(zhí)行罷了。作為新人，第一個年是最難過的，十七、八歲的年輕人，很多人是從來沒離開過父母，何況在外面過年。坐著看春晚的每一個人，想著的就是早一點天亮，想著的是這一夜早一點過去。

　　過年與眼淚總是聯(lián)系在一起的，這不僅是新人，老兵也同樣會有思鄉(xiāng)之愁，思親之情。

　　有一年除夕，大家坐著真想著動筷子的時候，有一位已在這里服役五年的士兵，也算是老兵了，突然嚎淘起來，那種傷心，那種委屈，那種無盡的思鄉(xiāng)，仿佛似長江之水，奔騰不止。除夕的夜，這里看不出是那種威武勇敢的軍人，倒是有些像幼兒園的孩子，見不到爸媽就會掉眼淚。而且，一個人抹眼淚，很快會汪洋一片，帶起大家的思鄉(xiāng)思親。那個時候，我已經(jīng)是連隊指導員，這樣的場合，這樣的情景，我能做的，只能是家里親母一樣，哄著這些看上去鋼鐵般的士兵。只是這一次，我無論如何，也沒能讓大家安靜下來。我翻動著內心的酸，強忍著內心的痛，走過去，拍著每一個人的肩膀，說不出一句話。鋼鐵般的意志，在這里，看到的，卻是深深的柔情。就是在這一年，我向大家講述了自己的過年情結，講述了自己整整十五年沒回家過年的情結。

　　來到這里的第三個年頭，連隊安排我回家過年，以后再也沒回那個生我養(yǎng)我的村子過年，算來整整十五個年頭。事實上，士兵與干部回家探親都是有正規(guī)制度的，除了部隊防務需要，都會輪流安排士兵與干部回家，與家人團聚。有時，符合回家探親的人多，需要全年分批安排，分批，即是等待，碰到部隊有任務，不要說是回家過年，平時回家探親也是難說的，這也屬正常之事。

　　十五年前的除夕，那是一個團聚的日子，那是一個想著回家的日子。這一天，本是我上邊防線巡邏。那一年除夕，連隊干部照例替士兵站崗執(zhí)勤，指導員則代替我上了邊防線。那是一個嚴重暴風雪的夜晚，邊防線上，只要有大雪，基本看不清前面的是路，還是深溝，走在邊防線上只能憑平日的印象。指導員帶著另外三名士兵，走上了邊防線，只是，誰也沒想到，行走在邊防線上的指導員，一腳踩空，掉進山澗的深溝，在暴風雪天氣，一旦掉入深溝，很難有生還的。當消息傳來的時候，我瘋一樣沖出營門，連隊也迅速派出人員搜尋，未有結果。到了第二天天氣放晴，找到的指導員已經(jīng)犧牲。

　　這一夜，這一個風雪夜，默默記下了，記下了這個成為我一生情結的除夕夜。后來我也成為一名干部，成為這個連隊的指導員，我請求組織上把我安排在這個連隊，并許諾，只要我不離開部隊，就要與犧牲的指導員一起過年，無論過去多少年，我堅守著，與英雄同在。

　　歲月的流逝，連隊的變遷，難改我的初心。有些人說，忠孝難以兩全，而我說，忠孝總是兩全。對國家的忠，才談得上對家人的孝。多少年過去，兩位白發(fā)蒼蒼的雙親，一年又一年，盼著兒子回家團聚，盼著兒子一起守歲，那是一種等待，一種遙遙無期的等待。只是，雙親知道，我是因為與犧牲的指導員一起過年，堅守自己的初衷，又能怎樣。“至少我還好好地活著”，多少年來，父母總是這樣安慰自己的思兒之苦。

　　堅守國門需要付出犧牲，堅守初心需要付出真情。一個人，無須太多的承諾，因為有責任，所以有信念，因為有信念，所以有堅持，一切只需要時間。