遲起是一門藝術(shù)散文隨筆
十年來(lái)，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來(lái)給我最大益處的卻是“遲起”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有聰明的想頭，靈活的意思，多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來(lái)的。我真應(yīng)該寫幾句話贊美它一番，同時(shí)還可以告訴有志的人們一點(diǎn)遲起藝術(shù)的門徑。談起藝術(shù)，我雖然是門外漢，不過(guò)對(duì)于遲起這門藝術(shù)倒可說(shuō)是一位行家，因?yàn)槲壹染哂忻鞑烨锖恋呐u(píng)能力，又帶了甘苦備嘗的實(shí)踐精神。我天天總是在可能范圍之內(nèi)，盡量地滯在床上（那是我們的神廟）看著射在被上的日光，暗笑周圍人們無(wú)謂的匆忙，回味前夜的癡夢(mèng)（那是比做夢(mèng)還有意思的事），細(xì)想遲起的好處，惟我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變作一座快樂(lè)的皇宮。
詩(shī)人畫家為著要追求自己的幻夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)自己的癡愿，寧可犧牲一切物質(zhì)的快樂(lè)，受盡親朋的詬罵，他們從藝術(shù)里能夠得到無(wú)窮的安慰，那是他們真實(shí)的世界，外面的世界對(duì)于他們反變成一個(gè)虛空。遲起藝術(shù)家也具有同等的精神。區(qū)區(qū)雖然不是一個(gè)遲起大師，但是對(duì)于本行藝術(shù)的確有無(wú)限的熱忱——藝術(shù)家的狂熱。所以讓我拿自己做個(gè)例子罷。
當(dāng)我是個(gè)小孩的時(shí)候，我的生活由家庭替我安排，毫無(wú)藝術(shù)的自覺(jué)，早上六點(diǎn)就起來(lái)了。后來(lái)到北方念書去，北方的天氣是培養(yǎng)遲起最好的沃土，許多同學(xué)又都是程度很高的遲起藝術(shù)專家，于是絕好的環(huán)境同朋輩的切磋使我領(lǐng)略到遲起的`深味，我的忠于藝術(shù)的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時(shí)期，總在全家人吃完了早飯之后，我才敢動(dòng)起床的念頭。老父常常對(duì)我說(shuō)清晨新鮮空氣的好處，母親有時(shí)提到重溫稀飯的麻煩，慈愛(ài)的祖母也屢次向我姑母說(shuō)“早起三日當(dāng)一工”（我的姑母老是起得很早的）。我雖然萬(wàn)分不愿意失去大人們的歡心，但是為著忠于藝術(shù)的緣故，居然甘心得罪老人家。后來(lái)老人家知道我是無(wú)可救藥的，反動(dòng)了憐惜的心腸，他們?cè)缟暇劈c(diǎn)鐘時(shí)候走過(guò)我的房門前還是用著足尖。人們溫情地放縱我們的弱點(diǎn)是最容易刺動(dòng)我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛(ài)的藝術(shù)，所以還是懊悔地照樣地高臥。
在大學(xué)里，有幾位道貌岸然的教授對(duì)于遲到學(xué)生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的，也曾好幾次下個(gè)決心早起，免得一進(jìn)教室的門，就受兩句冷諷�？墒且荒暌荒甑剡^(guò)去，我足足受了四年的白眼待遇，里頭的苦處是別人想不出來(lái)的。有一年寒假住在親戚家里，他們晚飯的時(shí)間是很早的，所以一醒來(lái)，腹里就咕隆地響著，我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時(shí)餓出汗來(lái)，還是堅(jiān)持著非到十時(shí)是不起來(lái)的。對(duì)于藝術(shù)我是多么忠實(shí)，情愿犧牲。枵腹做詩(shī)的愛(ài)侖波，真可說(shuō)是我的同志。后來(lái)入世謀生，自然會(huì)忽略了藝術(shù)的追求；不過(guò)我還是盡量地保留一向的熱誠(chéng)，雖然已經(jīng)是夠墮落了。想起我個(gè)人因?yàn)檫t起所受的許多說(shuō)不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才會(huì)這樣帶累人，也只有藝術(shù)家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。
但是從遲起我也得到不少的安慰，總夠補(bǔ)償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒(méi)有一天不是很快樂(lè)地開(kāi)頭的。我天天起來(lái)總是心滿意足的，覺(jué)得我們住的世界無(wú)日不是春天，無(wú)處不是樂(lè)園。當(dāng)我神怡氣舒地躺著時(shí)候，我常常記起勃浪寧的詩(shī)：“上帝在上，萬(wàn)物各得其所�！保~(yú)游水里，鳥(niǎo)棲樹(shù)枝，我臥床上。）
遲起不僅是能夠給我們甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調(diào)。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機(jī)械式生活才是最無(wú)聊賴的。遲起真是惟一的救濟(jì)方法。你若是感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來(lái)一定覺(jué)得許多要干的事情沒(méi)有時(shí)間做了，那么是非忙不可——忙是進(jìn)到快樂(lè)宮的金鑰匙，尤其那自己找來(lái)的忙碌。忙是人們體力發(fā)泄最好的法子。亞里士多德不是說(shuō)過(guò)人的快樂(lè)是生于能力變成效率的暢適。我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉?biāo)⒀肋M(jìn)早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)。當(dāng)牙膏四濺，洗臉?biāo)畽M飛，一手拿著梳子，對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)人生是沒(méi)有趣味呢？而且當(dāng)時(shí)只怕過(guò)了時(shí)間，心中充滿了冒險(xiǎn)的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險(xiǎn)興奮是頂可愛(ài)的東西，尤其是對(duì)于我們這班不敢真正履險(xiǎn)的懦夫。
若是你因?yàn)檫t起挨到人家的閑話，那最少也可以打破你日常一波不興無(wú)聲無(wú)息的生活。我想凡是嘗過(guò)生活的深味的人一定會(huì)說(shuō)痛苦比單調(diào)灰色生活強(qiáng)得多，因?yàn)橥纯嗍腔畹�，灰色的生活卻是死的象征。遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿；世上最懶惰不過(guò)的人們是那班黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開(kāi)藝術(shù)，我們哪里還找得出來(lái)呢？許多人現(xiàn)在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)人們才會(huì)這樣地不去睬它。
現(xiàn)在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六點(diǎn)鐘醒來(lái)，就可以看見(jiàn)太陽(yáng)，我們可以醉也似地躺著，一直躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽(tīng)流鶯的巧囀，細(xì)看花影的慢移，這真是遲起的絕好時(shí)光。讓我們天天多躺一會(huì)兒罷，別辜負(fù)了這一刻千金的“春朝”。