迎接麥子隨筆散文
“算黃算割—”驀地，村頭的杏樹上就跌落了一串鳥鳴。那時(shí)，父親正走在五月的麥田里。
艷陽下，大片大片泛黃的麥子，頂著碩大的穗兒，手挽手肩并肩組成了浩瀚的黃金陣。父親頭戴草帽，佝僂著腰細(xì)細(xì)地察看著麥子的成色。夏風(fēng)吹過，麥子們笑著、舞著，簇?fù)碇缃鹧�。他掐下兩個(gè)麥穗搓了搓，“噗——”地吹去麥殼兒，尖角還帶著些微青色的麥粒，便胖娃娃般聚齊在掌心。放幾粒在嘴里咂摸，麥粒呵出的香氣，像一壇老酒把他醉倒在了田埂上。
如果不是那聲鳥叫，鄉(xiāng)村的初夏其實(shí)是散淡的。路過田野，你會看到少年伏身在青蔓黃花間，靜候著一只粉蝶或土黃的螞蚱；走近村口，你會看到婦人盤腿坐在青黃的杏樹下，手指兒上下翻飛專心地摘著笸籮里的豆角、青菜，眼角卻偷瞄著癡怔望天的漢子，心里酸酸地嗔道，麥還沒熟透呢就立坐不下的，當(dāng)新郎也沒見這么著急！
和人一樣，麥子也知道張揚(yáng)和拿捏。它們先是將馨香散出一絲，隔幾天又散出一縷，直至莊稼漢們挨的有些浮躁了，它們才喚出了鳥鳴，散出了芬芳濃郁的香氣。這時(shí)你要抬頭，肯定會發(fā)現(xiàn)天更高了，高得連遠(yuǎn)處的山都矮了；地更闊了，闊得連頭頂?shù)脑贫蓟闪私z。這樣的季節(jié)，自然得有激動人心的大事發(fā)生。
天向黑的時(shí)候，頭頂咯嘣嘣地滾過一陣炸雷。接著，就有銅錢大的雨滴噼里啪啦地落下來，撲起的土腥味嗆得人直打噴嚏。
哥說，壞了，要收麥子了，老天咋下雨了？
父親說，白雨一陣陣，明天正好光場。
光場，就是用碌碡把場地碾光，以便打麥晾谷捶菜籽。上學(xué)后我知道這“光”是形容詞的使動用法，翻譯成現(xiàn)代漢語就是使場光。呵呵，沒想到這粗粗的農(nóng)活，積淀起的文化還蠻深厚的。場地，是早已收割了的油菜地或者大蒜地。父親用锨平整一遍后，我和哥拉碌碡，父親搖篩撒炕灰，我們就開始光場了。下過雨的地面粘粘的、潤潤的，碌碡或南北或東西，一遍一遍吃住茬口碾。積了一冬的炕灰干燥綿細(xì)，碌碡碾過沸沸揚(yáng)揚(yáng)。幾圈過后，場地起明發(fā)亮了，我和哥的臉卻變成了花貍豹。歇過一袋煙的功夫，迷離花眼的太陽又在場地上刻滿了篆字般的裂紋。父親東踩踩，西踩踩，復(fù)撒上炕灰和干土，我和哥重新開碾。等到場面平如鼓，光如鏡了，麥場就算做成了。碎娃們有了這么個(gè)大舞臺，高興地翻跟斗、捉老鷹胡撂歡子。
返回的路上，我聽見豐收叔唱“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，走一步退一步等于沒走……”就問哥，戲里面為啥要唱沒用的白話？哥說圖熱鬧唄�？稍塾袧M地的'麥子哩，爸的汗沒白流。那語氣傲的就像吃上了新麥蒸饃、蘸水面。
“麥稍黃，女看娘”�；氐郊�，娘已備好了新衣、新褲、饅頭、面花等禮品，我跟著娘就上舅家了。娘要向娘家人述說麥子豐收的喜訊，還要問娘家的勞力夠不夠，更要祝舅爺舅婆平安度夏呢。
父親的心思一門撲在麥子上。他上了一趟集市，購回了草帽、掃帚、鐵叉、推板等農(nóng)忙用具，又擔(dān)水和泥盤了一個(gè)大囤。囤的外邊，父親用黃泥漿涂了一遍又一遍，看著白亮平整了，才坐在門檻上，瞇著眼望著遠(yuǎn)處風(fēng)中搖擺著的麥穗出神。住在村頭的金豆串門見了說，你能打多少糧食，盤了那么大個(gè)囤，怕是裝不滿哩。父親站起身嗨嗨地咳著煙，仰邁臉兒急步向后院走去。哥說，爸盼的就是個(gè)倉滿囤溢，這金豆問話也不長個(gè)眼色。
吃罷晚飯，父親借著月色霍霍、霍霍一氣磨了好幾把鐮刀。他用手指試試刀刃對娘說，明天開鐮吧！
麥?zhǔn)煲簧危Q老一時(shí)。吃過晚飯我們早早歇息，第二天一早，父親就喚醒我們?nèi)ジ铥�。還沒出村，就碰上了弓著腰拉麥子的長命。長命說：“我用聯(lián)合收割機(jī)收了，鐮沒用上！你看麥粒子都裝進(jìn)袋里了�！备赣H一愣，我和哥趁機(jī)夸贊收割機(jī)割麥多么快、工序多么省，父親掂著鐮刀木木地站在原地，紅黑著臉膛始終不說一句話。過了一會兒，他惱怒地跺著腳說，你們不割，我割！扭過身子走了。
那一年的夏收，無疑是父親最失落的季節(jié)。因?yàn)樗麥?zhǔn)備了、盼望了好幾個(gè)月的收獲大戲，沒開場就收了鑼。買回來的掃帚、鐵叉沒用上，磨好的鐮刀割了不到半畝麥子，剩下的被哥叫來的收割機(jī)強(qiáng)收了。而場，也只曬了幾天麥子就被開挖種菜了……空曠的田野里，麥茬直指蒼天。他蹣跚著轉(zhuǎn)過一圈，又返身伏在了麥囤上。這一切變化，太讓人猝不及防了，以至于使他沒有機(jī)會親近麥子，沒能讓麥芒給他文上夏收的印記。麥子是藏在父親心底的黃金，而這黃金的獲得讓他傾注了生命里的全部能量。他，不忍心就這么看著麥子悄無聲息地進(jìn)了泥囤呀。
麥子們走出麥芒的鋒口，已沒了在麥棵上的平靜和矜持。它們在麥囤里擠成一團(tuán)，眨著眼睛好奇地仰望著囤邊那雙粗糲的手和那張滿布皺紋的臉，它們不明白，豐收了，那個(gè)老人怎么還會老淚縱橫、百感交集？
麥子走進(jìn)人的肌體，人是活著的麥子；人魂歸泥土，麥子是活著的人。收獲的過程對于農(nóng)人們來說，也許不僅是一種生存的需要，可能更是一種活著的方式，與土地、與萬物交流的方式。莊稼的豐歉讓他們飲淚，天氣的陰晴讓他們祈禱，如果真有一天他們失去了土地，看不到那些日夜相伴的鮮活的行走著的生命，他們還能找回精神的慰藉么？
的確，人頭攢動、揮汗如雨的夏收已漸漸遠(yuǎn)離了我們，但聽到那聲鳥鳴，許多人的心里還會產(chǎn)生迎接麥子的念想和沖動。