撿垃圾袋的老人散文隨筆
蔡玫香是個(gè)孝順的媳婦。她帶婆婆去醫(yī)院檢查身體，卻沒(méi)把結(jié)果告訴婆婆。婆婆就天天過(guò)來(lái)問(wèn)，蔡玫香被纏得沒(méi)辦法了，只好拿出病歷本，告訴婆婆一切正常。婆婆伸手剛要看個(gè)究竟，沒(méi)想到蔡玫香卻把病歷本裝進(jìn)一個(gè)空垃圾袋并隨手把垃圾袋放到門外樓梯邊，說(shuō)：“這病歷本都寫滿了，下次去換個(gè)新的吧。而且這上面醫(yī)生寫的字龍飛鳳舞，你也看不懂。”等婆婆走后，蔡玫香突然想起病歷本里還夾著張購(gòu)物卡，她趕緊拉開門，沒(méi)想到垃圾袋卻不翼而飛了。蔡玫香一下就慌起來(lái)，這倒不是因?yàn)橘?gòu)物卡，而是那本病歷本。她之所以不敢告訴婆婆實(shí)情，是因?yàn)槠牌呕忌狭溯p度抑郁癥，整天沉默寡言不說(shuō)一句話。醫(yī)生說(shuō)這種病最好不要讓病人知道，免得有心理負(fù)擔(dān)，對(duì)治療不利。眼下病人若不及時(shí)治療，還有惡化的危險(xiǎn)。蔡玫香本想等在外地出差的丈夫回來(lái)后再商量這件事，可沒(méi)想到婆婆天天過(guò)來(lái)催問(wèn)，她剛才也是情急之下才把病歷本扔進(jìn)垃圾袋里。蔡玫香急忙奔到窗前往外一看，只見一個(gè)六十歲左右的老頭和婆婆一前一后剛從樓洞里出來(lái)，老頭手里提著幾個(gè)垃圾袋，不用問(wèn)，肯定是這個(gè)撿破爛的老頭把她剛才放在門口的垃圾袋撿走了。蔡玫香沖下樓，看見老頭把垃圾袋往垃圾桶里扔，也許是裝病歷本的垃圾袋太輕了，被風(fēng)吹到垃圾桶外，病歷本也滑了出來(lái)。老頭好奇地彎腰撿起，邊翻邊念：“張榮蘭�！辈堂迪憧匆妱傋哌^(guò)去沒(méi)幾步的婆婆聽到聲音停住并扭頭問(wèn)老頭：“我就是張榮蘭，可我并不認(rèn)識(shí)你啊？”蔡玫香一個(gè)箭步?jīng)_到老頭跟前，奪過(guò)病歷本訓(xùn)斥道：“撿破爛的，快走，不許在這里亂翻�！薄拔也皇菗炱茽�的�！崩项^分辯道。蔡玫香把手一伸，說(shuō)：“快把購(gòu)物卡還給我。”“購(gòu)物卡？”老頭搖搖頭，“我沒(méi)看見�！本驮谶@時(shí)，蔡玫香看到走過(guò)來(lái)一個(gè)年輕女子，她知道這女子叫柳絮，和她同住一棟樓。柳絮用手一指老頭，問(wèn)蔡玫香：“這是我爸爸，昨天才接過(guò)來(lái)的，他做錯(cuò)什么事了嗎？”蔡玫香沒(méi)好氣地答：“好好管管你爸爸，別叫他到處翻垃圾，這個(gè)習(xí)慣不好。”說(shuō)完，她也不要購(gòu)物卡了，趕緊拉著婆婆離開了。
送走婆婆，蔡玫香越想越生氣，丟了購(gòu)物卡倒是小事，要是事情露餡就麻煩了，那婆婆心里還不得跟壓座大山一樣難受？這都怪柳絮爸，現(xiàn)在小區(qū)人員復(fù)雜，時(shí)常有小偷小摸的事發(fā)生，柳絮爸會(huì)不會(huì)……蔡玫香不敢想下去了，當(dāng)即敲開柳絮家的門。柳絮一看是蔡玫香，臉一沉，伸手遞過(guò)來(lái)一張購(gòu)物卡，說(shuō)：“我爸翻遍了整個(gè)垃圾桶才找到的，他已經(jīng)被你氣走了。”這倒是蔡玫香沒(méi)想到的，她是個(gè)急脾氣，剛才的火氣確實(shí)大了點(diǎn)，她趕緊道歉，柳絮的臉色這才緩和了一些。她告訴蔡玫香，她媽媽走得早，她怕爸爸一個(gè)人太孤單，就把爸爸接過(guò)來(lái)小住，沒(méi)想到才住了一天，就發(fā)生了不愉快的事。蔡玫香一聽，臉上頓時(shí)掠過(guò)一絲驚喜，嘴里卻說(shuō)：“我要當(dāng)面給你爸道歉�！绷鯏[擺手，可蔡玫香非要堅(jiān)持當(dāng)面道歉不可。
第二天一大早，蔡玫香就提著禮物跟柳絮去了柳絮爸的家。柳絮爸冷著臉不歡迎她，蔡玫香一進(jìn)屋，就先把屋里打量一番，房子雖舊，但卻收拾得井井有條。她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把柳絮拉出門，急急地說(shuō)：“我想讓我婆婆跟你爸重新組成一個(gè)家庭，這樣他們就有伴說(shuō)話了，你同意不？”原來(lái)，昨天當(dāng)蔡玫香一聽說(shuō)柳絮爸一個(gè)人住，她就有了這個(gè)想法。柳絮爸能翻遍整個(gè)垃圾桶找出購(gòu)物卡，可見是個(gè)心地善良的老頭，她借登門道歉之名，其實(shí)是實(shí)地考察。柳絮一拍巴掌，高興地說(shuō)：“我也早就有此想法，苦于我爸爸身邊沒(méi)合適的，所以才讓他換個(gè)環(huán)境�！眱蓚�(gè)女人一拍即合，可蔡玫香又擔(dān)心起來(lái)：“我昨天把你爸得罪了，他能答應(yīng)這門親事嗎？”“我爸從不記仇。只要你按我的'方法去做，這事就有希望�！辈堂迪阒秉c(diǎn)頭，柳絮接著說(shuō)：“從今天開始，把你婆婆接到你家，我也把我爸接過(guò)來(lái)。每天早上六點(diǎn)鐘，叫你婆婆在咱住的樓從上到下走一趟，看見誰(shuí)家門口有垃圾袋，就撿起來(lái)扔到垃圾桶里，不出一個(gè)月，兩個(gè)老人就混熟了，好感也就慢慢建立起來(lái)了�！边@是什么怪方法？蔡玫香剛要問(wèn)清楚一點(diǎn)，柳絮看見爸爸提著鳥籠要去遛鳥，她沖蔡玫香一擺手道：“別問(wèn)那么多了，趕緊分頭準(zhǔn)備吧�！�
蔡玫香雖滿腹狐疑，但還是來(lái)到婆婆家，可任憑她說(shuō)破了嘴，婆婆就是不肯到她家去住。蔡玫香只好把這件事打電話告訴丈夫，蔡玫香的丈夫舉雙手贊成，不過(guò)，他也沒(méi)請(qǐng)得動(dòng)老太太。蔡玫香沒(méi)敢把這個(gè)情況告訴柳絮，她想先實(shí)地驗(yàn)證一下柳絮那個(gè)怪方法是否管用。于是，第二天六點(diǎn)不到她就跑到頂樓假裝鍛煉身體，七層樓十四家，共有六家把隔夜的垃圾袋放在門口。不一會(huì)兒，就看見柳絮爸上到頂樓來(lái)了，他提起垃圾袋就下樓，邊下樓邊撿，把這六家的垃圾袋全部丟進(jìn)垃圾桶里，然后一路小跑鍛煉身體去了。這一切，蔡玫香都看在眼里，她越發(fā)看不明白了。等再次看見柳絮時(shí)，柳絮也不瞞她：“這是我爸多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他每天早晚兩次自愿清理各家門口的垃圾袋，用他的話說(shuō)是這樣做有三大好處，一來(lái)上下爬樓可以鍛煉身體，二來(lái)可以美化樓道環(huán)境減少污染。”“還有第三個(gè)好處呢？”蔡玫香問(wèn)。柳絮一攤手，說(shuō)：“我也不知道，我爸沒(méi)跟我說(shuō)�！彼言掍h一轉(zhuǎn)，問(wèn)蔡玫香：“怎么沒(méi)看見你婆婆？”蔡玫香這才把實(shí)情說(shuō)了，柳絮嘆了口氣，說(shuō)：“就算咱倆想撮合，總得讓他們有接觸的機(jī)會(huì)呀�！辈堂迪阃蝗谎矍耙涣�，說(shuō)：“我婆婆不來(lái)，可以讓你爸住過(guò)去呀�！绷醴磫�(wèn)一句：“你想包辦？”“不是�！辈堂迪憬忉屨f(shuō)，“讓你爸住到我婆婆家，當(dāng)然得有讓人信服的理由。我可以這樣對(duì)我婆婆說(shuō)，就說(shuō)你爸是我遠(yuǎn)房表叔，有兒有女，可都不孝順，眼下又遇上房子拆遷，暫時(shí)沒(méi)了住的地方，我實(shí)在看不下去就把表叔接過(guò)來(lái)�！绷鯖](méi)把握地問(wèn)：“你婆婆能同意我爸住進(jìn)去嗎？”“雖說(shuō)我是兒媳婦，可婆婆早已把我當(dāng)女兒看，我的話還是管用的。倒是你用什么理由讓你爸同意？”柳絮想了半天，也沒(méi)想出個(gè)好理由，蔡玫香就幫她出主意：“不如這樣，就對(duì)你爸實(shí)話實(shí)說(shuō)，讓他去開導(dǎo)我婆婆。但千萬(wàn)不能說(shuō)出咱們的真實(shí)目的，要是被我婆婆知道了，非用棍子把你爸趕出來(lái)不可。”
兩人商量妥當(dāng)后，分頭行動(dòng)。蔡玫香好說(shuō)歹說(shuō)，婆婆才勉強(qiáng)同意暫時(shí)讓柳絮爸住一段時(shí)間。雖然蔡玫香同意讓柳絮爸住進(jìn)婆婆家，可她還是有顧慮的。俗話說(shuō)得好，人心隔肚皮，畢竟她對(duì)柳絮爸還不是十分了解，萬(wàn)一婆婆吃了虧，她可怎么向丈夫交代？ 所以，當(dāng)天晚上，蔡玫香就過(guò)來(lái)陪婆婆睡。她發(fā)現(xiàn)柳絮爸一大早就跑到樓道撿垃圾袋，婆婆住的這棟樓家家都有把隔夜垃圾袋放在外面的習(xí)慣，一趟根本拎不完，柳絮爸就上下來(lái)回跑。蔡玫香一看機(jī)會(huì)來(lái)了，就試探性地對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，要不，你去給我表叔搭把手吧？”婆婆搖頭道：“我才不去呢，你表叔那是吃飽撐的，誰(shuí)家的垃圾誰(shuí)家丟，他干嗎要多管閑事？”
第二天晚上，蔡玫香又來(lái)陪睡。可讓她想不到的是，才一天時(shí)間，婆婆竟然跟著柳絮爸一起撿垃圾袋了。她瞅個(gè)婆婆不在場(chǎng)的空當(dāng)問(wèn)柳絮爸：“你用了什么妙招說(shuō)服我婆婆的？”
一開始，柳絮爸不想說(shuō)，可在蔡玫香的一再追問(wèn)下，他這才告訴蔡玫香實(shí)情。十幾年前的一天，柳絮媽去上夜班，一不小心被別人放在門口的垃圾袋絆倒了，頭重重地撞在墻上，當(dāng)時(shí)因?yàn)橼s著上班，而且也覺(jué)得沒(méi)什么大礙，她就堅(jiān)持上班去了。誰(shuí)知臨下班的時(shí)候，她突然頭痛欲裂暈倒了，被送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)來(lái)得太晚了……柳絮爸沒(méi)把柳絮媽去世的實(shí)情告訴女兒，是不想讓她因此產(chǎn)生怨恨感。最后，柳絮爸說(shuō)：“我沒(méi)權(quán)力不讓別人把垃圾袋放在自家門口，我能做的，就是盡我最大的能力，天天把這些垃圾袋扔進(jìn)垃圾桶里，避免悲劇再次發(fā)生。我把這個(gè)情況告訴你婆婆后，她的觀念一下就轉(zhuǎn)變了�！�
打這以后，蔡玫香晚上再也不過(guò)來(lái)陪婆婆睡了，但白天一有空就來(lái)，她發(fā)現(xiàn)婆婆開始變得有說(shuō)有笑起來(lái)，跟柳絮爸進(jìn)進(jìn)出出，儼然一家人般。
半年后，蔡玫香的婆婆恢復(fù)了健康。這天中午，蔡玫香拉著柳絮一起來(lái)到兩位老人面前，她把話挑明了，兩位老人并不吃驚，這讓蔡玫香和柳絮都很意外：“莫非，我們的計(jì)劃早就被識(shí)破了？”
婆婆拉過(guò)蔡玫香的手，動(dòng)情地說(shuō)：“當(dāng)初，你說(shuō)你表叔很可憐，讓他搬過(guò)來(lái)住，當(dāng)時(shí)我還蒙在鼓里，可自打知道柳絮爸撿垃圾袋的真正原因后，我就覺(jué)得他是個(gè)值得相交的好人。也就是那個(gè)時(shí)候，柳絮爸把實(shí)情都告訴了我。”
既然兩位老人互相看中了，蔡玫香和柳絮就開始為他倆的婚事張羅起來(lái)�？稍诨榉康膯�(wèn)題上，兩位老人卻產(chǎn)生了分歧。蔡玫香婆婆堅(jiān)持要把婚房落在她這里，而柳絮爸則堅(jiān)持要把婚房落在他那里。蔡玫香知道柳絮爸這樣做的真實(shí)目的是為了兌現(xiàn)他的承諾，而婆婆的堅(jiān)持也有她自己的道理，她不想讓柳絮爸活在以前的陰影里。蔡玫香動(dòng)情地對(duì)柳絮爸說(shuō)：“爸，您年紀(jì)大了，腿腳也不靈活了，為了我媽后半輩子的幸福，求您以后別再去撿垃圾袋了�！绷醢肿笥覟殡y起來(lái)，蔡玫香接著說(shuō)：“您不撿了，還有我，我來(lái)接替您的工作�！绷跻哺胶偷溃骸皩�(duì)，還有我�！眱晌焕先嘶ハ嗫戳丝矗牢康卣f(shuō)：“我們確實(shí)老了，撿不動(dòng)了。你們?cè)敢獍堰@個(gè)習(xí)慣接力下去，我們就放心了。從明天開始，我們正式退休。”