散文隨筆:人生一句話
我當(dāng)兵臨走的那天晚上,伯父特意從二十里外趕來我家吃“送行酒”。席間,親朋好友都向我說了不少“希望”、“祝愿”之類的話,獨(dú)有伯父一聲不吭。酒過三巡,伯父突然干咳了幾聲,冷不丁甩出一句硬梆梆的話:就你這樣的,放哪兒哪兒都不行,當(dāng)了兵也不會有多大長進(jìn)。我敢打賭,你能混個班副、入個黨回來,算你伯父這五十多年白活了!
這話自然是說我。
伯父曾是一家國有企業(yè)的“一把手”,又是省人大代表,在親朋好友中算是有身份有地位的人。此言一出,舉座皆驚,空氣立時凝重起來。我特別注意了一下母親。她正低著頭給人夾菜。那雙一向被鄉(xiāng)鄰們稱道的巧手,此時竟拙得出奇,就像正在學(xué)著用筷子的老外一樣,在盤子里戳來戳去,連夾了四五次也沒把菜夾起來。
我承認(rèn)自己是個無用的人,讀書時只有文史政治是優(yōu),其余勉強(qiáng)及格。初中一畢業(yè)就寧死不讀了。誰知,在家務(wù)農(nóng)兩年,混得比在學(xué)校好不了多少,既不會耕,也不會種,只會打藥薅草�,F(xiàn)在說起薅草我還臉紅。剛下學(xué)那年,我家種了二畝大豆,父親為了使我回心轉(zhuǎn)意繼續(xù)上學(xué),三伏天故意讓我一人去薅草,我薅了近一個星期才薅完。地鄰們都笑著說:你以為這是相大姑娘呀!照你這個薅法,吃屎都趕不上熱的!之后一段日子,我就像契訶夫筆下那個別里科夫,每次出門都把自己“裝在套子里”。但我心里很是不服的。我想,干農(nóng)活我不行,不一定干別的不行,大概是我的時運(yùn)未到吧?
我們這個家族很大,五輩之內(nèi)約一百二十余口。祖上崇尚孔孟,禮法繁多,家教甚嚴(yán)。從表面上看,我屬于“老實(shí)”的那類人,其實(shí)生了一身反骨,不時會做出一些令長輩們斥之為“大逆不道”的事情來。伯父的話音剛落,我感到一股熱力直沖腦門,狠狠地剜了他一眼,并把手中的筷子啪地往桌上一砸,憤憤地說:別門縫里看人,咱們騎驢看唱本——-走著瞧。然后扭身跑了出去……
我對伯父并沒有什么仇恨,但他那句話極大地傷害了我的自尊。入伍后,我在拼命工作之余又拾起了書本,參加了昆明陸軍學(xué)院成人中專、大專教育,取得了國家承認(rèn)學(xué)歷的文憑。后被部隊(duì)選送到文山日報社脫產(chǎn)學(xué)習(xí),當(dāng)年被評為訓(xùn)練學(xué)習(xí)雙標(biāo)兵,第二年當(dāng)了連隊(duì)文書,第三年入了黨并調(diào)到營部任書記員兼團(tuán)委副書記,第五年調(diào)到團(tuán)司令部機(jī)關(guān)工作……那幾年,我的內(nèi)心是極其復(fù)雜的,與其說努力地學(xué)習(xí)和工作是為了追求上進(jìn),不如說是為了報復(fù)。當(dāng)我的`進(jìn)步超過伯父的“預(yù)言”時,我就迫不及待地將每一項(xiàng)成績傳給了萬里之遙的故鄉(xiāng),盡管我看不到伯父的表情,但我猜想他的臉色定不會好看。而我就在這種無言的報復(fù)中享受著“勝利”的快感。特別是九四年我轉(zhuǎn)上專業(yè)軍士后,懷揣軍功章和近百篇發(fā)表的文章“衣錦還鄉(xiāng)”,打算趾高氣揚(yáng)地站在伯父面前,親睹一下他“白活五十多年”的窘態(tài)。結(jié)果不湊巧,伯父出遠(yuǎn)門去了,我的預(yù)謀便沒得逞。
轉(zhuǎn)眼間,我步入而立之年,成了一名已有十三年軍齡的老兵。十三年來,我一直未和伯父謀面,也不曾通信。人云,時間會改變一切。此話當(dāng)真不假。我第一次省親歸隊(duì)后,對伯父的報復(fù)欲望就漸漸地淡漠了。雖然那句讓我刻骨銘心的話,仍被我像牛回嚼一樣地反復(fù)咀嚼。但嚼出的卻是另外一種滋味。我常常琢磨,伯父曾經(jīng)在近兩千人的企業(yè),擔(dān)任“一把手”十多年,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)可謂豐富,怎么會對我說出那樣一句話呢?一日,我的一位首長在向我傳授工作方法時說:對那些自尊心較強(qiáng)的戰(zhàn)士,你可以試試“激將法”,有時比你苦口婆心地說教效果要明顯的多。我聽后心里“咯噔”一下,胸口感到了絲絲隱疼……
數(shù)月前,我收到一封薄信。打開一看,竟是多年不見的伯父來的。一張微皺的信箋上只寫了七八行字——-
侄兒:
見信如面,臨別時我說那句話,料你難忘,想必你也早有所悟,此事就不多言。你伯年事已高,加之諸病纏身,不勝筆力,趁有生之年再送你一句話:別背著過去的成績走路,那是一種包袱,會壓得你找不著北,只有丟掉它,才能不斷地創(chuàng)造新的成績。眼花手拙,字跡潦草,望勿見怪。
伯父字
看完信,我的心里一陣翻騰,說不清是感激還愧疚,手中的信箋漸漸模糊起來……
發(fā)表在河北《散文百家》、寧夏《黃河文學(xué)》
【散文隨筆:人生話】相關(guān)文章:
人散文隨筆04-27
人與路散文隨筆05-01
這些人散文隨筆05-02
人與人散文隨筆04-26
閱人散文隨筆04-29
我的校園生話10-20
有關(guān)釀酒人的散文隨筆01-13
夢里尋夢人散文隨筆12-09
人勤春來早散文隨筆05-02
有關(guān)隱形人的散文隨筆04-26