遙遠(yuǎn)的絕響散文
一
對(duì)于那個(gè)時(shí)代、那些人物，我一直不敢動(dòng)筆。
豈止不敢動(dòng)筆，我甚至不敢逼視，不敢諦聽。有時(shí)，我懷疑他們是否真地存在過(guò)。如果不予懷疑，那么我就必須懷疑其他許多時(shí)代的許多人物。我曾暗自判斷，倘若他們真地存在過(guò)，也不能代表中國(guó)。但當(dāng)我每次面對(duì)世界文明史上那些讓我們汗顏的篇章時(shí)，卻總想把有關(guān)他們的那些故事告訴異邦朋友。異邦朋友能真正聽懂這些故事嗎？好像很難．因此也惟有這些故事能代表中國(guó)。能代表中國(guó)卻又在中國(guó)顯得奇罕和落寞，這是他們的毛病還是中國(guó)的毛�。课也恢�。像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過(guò)去了，卻讓整個(gè)大地保留著對(duì)它的驚恐和記憶。連歷代語(yǔ)言學(xué)家贈(zèng)送給它的詞匯都少不了一個(gè)“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)情、風(fēng)姿……確實(shí)，那是一陣怪異的風(fēng)。
說(shuō)到這里讀者已經(jīng)明白，我是在講魏晉。
我之所以一直躲避著它，是因?yàn)樗珎业木�。那是另外一個(gè)心靈世界和人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會(huì)對(duì)比出我們所習(xí)慣的一切的平庸。平庸既然已經(jīng)習(xí)慣也就會(huì)帶來(lái)安定，安安定定地談?wù)撝约旱男牧δ軌蝰{馭的各種文化現(xiàn)象似乎已成為我們的職業(yè)和使命。有時(shí)也疑惑，既然自己的心力能夠駕馭，再談來(lái)談去又有什么意義？但真要讓我進(jìn)入一種震驚和陌生，依我的脾性和年齡，畢竟會(huì)卻步、遲疑。
半年前與一位研究生閑談，不期然地談到了中國(guó)文化中堪稱“風(fēng)流”的一脈，我突然向他提起前人的一種說(shuō)法：能稱得上真風(fēng)流的，是“魏晉人物晚唐詩(shī)”。這位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我?guī)У难芯可�，有好幾位在�?bào)考前就是大學(xué)教師，文化功底不薄，因此以後幾次見面，魏晉人物就成了一個(gè)甩不開的話題。每次談到，心中總有一種異樣的涌動(dòng)，但每次都談不透。前不久收到臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)副教授唐冀明博士賜贈(zèng)的大作《魏晉清談》，唐先生在書的扉頁(yè)上寫道，他在臺(tái)北讀到我的一本書，“驚喜異常，以為正始之音復(fù)聞?dòng)诮��！碧葡壬^“正始之音”，便是指魏晉名士在正始年間的淋漓玄談。唐先生當(dāng)然是過(guò)獎(jiǎng)，但我捧著他的題詞不禁呆想：或許不知什么時(shí)候，我們已經(jīng)與自己所驚恐的對(duì)象產(chǎn)生了默默的交流。
那么，干脆讓我們稍稍進(jìn)入一下吧。我在書桌前直了直腰，定定神，輕輕鋪開稿紙。沒(méi)有哪一篇文章使我如此拘謹(jǐn)過(guò)。
二
這是一個(gè)真正的亂世。
出現(xiàn)過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚(yáng)過(guò)一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的生命意志，普及過(guò)“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測(cè)、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭(zhēng)虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時(shí)間離開人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來(lái)。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統(tǒng)制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎；與此同時(shí)，過(guò)去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會(huì)力量又猛然涌起，為自己爭(zhēng)奪權(quán)力和地位。這兩種力量的沖撞，與過(guò)去英雄們的威嚴(yán)抗衡相比，低了好幾個(gè)社會(huì)價(jià)值等級(jí)。于是，宏謀遠(yuǎn)圖不見了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見了，歷史的詩(shī)情不見了，代之以明爭(zhēng)暗、斗上下其手、投機(jī)取巧，代之以權(quán)術(shù)、策反、謀害。當(dāng)初的英雄們也會(huì)玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當(dāng)英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來(lái)的精神魂魄，進(jìn)入到一種無(wú)序狀態(tài)。專制的有序會(huì)釀造黑暗，混亂的無(wú)序也會(huì)釀造黑暗。我們習(xí)慣所說(shuō)的亂世，就是指無(wú)序的'黑暗。
魏晉，就是這樣一個(gè)無(wú)序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。
曹操總算是個(gè)強(qiáng)悍的英雄了吧，但正如他自己所說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個(gè)兒子，其中包括才華橫溢的曹丕和曹植，應(yīng)該可以放心地延續(xù)一代代的曹氏基業(yè)了，但眾所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量來(lái)對(duì)付家族外部的政治對(duì)手？沒(méi)隔多久，司馬氏集團(tuán)戰(zhàn)勝了曹氏集團(tuán)，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有點(diǎn)政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識(shí)分子，在周圍自然而然地形成了文人集團(tuán)，等到政治斗爭(zhēng)一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死得更多更慘。
我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì)如此不值錢。思考的結(jié)果是：看似不值錢恰恰是因?yàn)樘靛X。當(dāng)時(shí)的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢以來(lái)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無(wú)論在實(shí)際的智能水平還是在廣泛的社會(huì)聲望上都能有力地輔佐各個(gè)政治集團(tuán)。因此，爭(zhēng)取他們，往往關(guān)及政治集團(tuán)的品位和成��；殺戮他們，則是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌渭瘓F(tuán)效力。
相比之下，當(dāng)初被秦始皇所坑的儒生，作為知識(shí)分子的個(gè)體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時(shí)期被殺的知識(shí)分子，無(wú)論在哪一個(gè)方面都不一樣了。他們?cè)缫咽钦嬲拿�，姓氏、事跡、品格、聲譽(yù)，都隨著他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊(cè)。文化的慘痛，莫過(guò)于此；歷史的恐怖，莫過(guò)于此。何晏，玄學(xué)的創(chuàng)始人、哲學(xué)家、詩(shī)人、謀士，被殺；張華，政治家、詩(shī)人、《博物志》的作者，被殺；潘岳，與陸機(jī)齊名的詩(shī)人，中國(guó)古代最著名的美男子，被殺；謝靈運(yùn)，中國(guó)古代山水詩(shī)的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫跨千年的第一流詩(shī)人，被殺；范曄，寫成了煌煌史學(xué)巨著《后漢書》的杰出歷史學(xué)家，被殺；
…………
這個(gè)名單可以開得很長(zhǎng)。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護(hù)的人卻一個(gè)也找不到。對(duì)他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰(shuí)也不敢多談。待到事過(guò)境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國(guó)古代，文化名人的成批被殺歷來(lái)引不起太大的社會(huì)波瀾，連后代史冊(cè)寫到這些事情時(shí)的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。
真正無(wú)法平靜的，是血泊邊上低眉躲開的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節(jié)了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣，不能深責(zé)；但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái)，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨(dú)特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。
三
當(dāng)年曹操身邊曾有一個(gè)文才很好、深受信用的書記官叫阮〔王禹〕，生了個(gè)兒子叫阮籍。曹操去世時(shí)阮籍正好十歲，因此他注定要面對(duì)“后英雄時(shí)期”的亂世，目睹那么多鮮血和頭顱了。不幸他又充滿了歷史感和文化感，內(nèi)心會(huì)承受多大的磨難，我們無(wú)法知道。
我們只知道，阮籍喜歡一個(gè)人駕著木車游蕩，木車上載著酒，沒(méi)有方向地向前行駛。泥路高低不平，木車顛簸著，酒壇搖晃著，他的雙手則抖抖索索地握著韁繩。突然馬停了，他定睛一看，路走到了盡頭。真地沒(méi)路了？他啞著嗓子自問(wèn)，眼淚已奪眶而出。終于，聲聲抽泣變成了號(hào)啕大哭，哭夠了，持韁驅(qū)車向后轉(zhuǎn)，另外找路。另外那條路走著走著也到盡頭了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地間誰(shuí)也沒(méi)有聽見，他只哭給自己聽。
一天，他就這樣信馬游韁地來(lái)到了河南滎陽(yáng)的廣武山，他知道這是楚漢相爭(zhēng)最激烈的地方。山上還有古城遺跡，東城屯過(guò)項(xiàng)羽，西城屯過(guò)劉邦，中間相隔二百步，還流淌著一條廣武澗。澗水汩汩，城基廢弛，天風(fēng)浩蕩，落葉滿山，阮籍徘徊良久，嘆一聲：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”他的這聲嘆息，不知怎么被傳到世間。也許那天出行因路途遙遠(yuǎn)他破例帶了個(gè)同行者？或是他自己在何處記錄了這個(gè)感嘆？反正這個(gè)感嘆成了今後千余年許多既有英雄夢(mèng)、又有寂寞感的歷史人物的共同心聲。直到二十世紀(jì)，寂寞的魯迅還引用過(guò)，毛澤讀魯迅書時(shí)發(fā)現(xiàn)了，也寫進(jìn)了一封更有寂寞感的家信中。魯迅憑記憶引用，記錯(cuò)了兩個(gè)字，毛澤也跟著錯(cuò)。遇到的問(wèn)題是，阮籍的這聲嘆息，究竟指向著誰(shuí)？可能是指劉邦。劉邦在楚漢相爭(zhēng)中勝利了，原因是他的對(duì)手項(xiàng)羽并非真英雄。在一個(gè)沒(méi)有真英雄的時(shí)代，只能讓區(qū)區(qū)小子成名。
也可能是同時(shí)指劉邦、項(xiàng)羽。因?yàn)樗麌@息的是“成名”而不是“得勝”，劉、項(xiàng)無(wú)論勝負(fù)都成名了，在他看來(lái)，他們都不值得成名，都不是英雄；甚至還可能是反過(guò)來(lái)，他承認(rèn)劉邦、項(xiàng)羽都是英雄，但他們?cè)缫堰h(yuǎn)去，剩下眼前這些小人徒享虛名。面對(duì)著劉、項(xiàng)遺跡，他悲嘆著現(xiàn)世的寥落。好像蘇東坡就是這樣理解的，曾有一個(gè)朋友問(wèn)他：阮籍說(shuō)“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，其中“豎子”是指劉邦嗎？蘇東坡回答說(shuō)：“非也。傷時(shí)無(wú)劉、項(xiàng)也。豎子指魏晉間人耳�！雹偌热煌耆喾吹睦斫庖材苷f(shuō)得通，那么我們也只能用比較超拔的態(tài)度來(lái)對(duì)待這句話了。茫茫九州大地，到處都是為爭(zhēng)做英雄而留下的斑斑瘡痍，但究竟有那幾個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了真正的英雄呢？既然沒(méi)有英雄，世間又為什么如此熱鬧？也許，正因?yàn)闆](méi)有英雄，世間才如此熱鬧的吧？
我相信，廣武山之行使阮籍更厭煩塵囂了。在中國(guó)古代，憑吊古跡是文人一生中的一件大事，在歷史和地理的交錯(cuò)中，雷擊般的生命感悟甚至?xí)挂粋�(gè)人脫胎換骨。那應(yīng)是黃昏時(shí)分吧，離開廣武山之后，阮籍的木車在夕陽(yáng)衰草間越走越慢，這次他不哭了，但仍有一種沉郁的氣流涌向喉頭，涌向口腔，他長(zhǎng)長(zhǎng)一吐，音調(diào)渾厚而悠揚(yáng)。喉音、鼻音翻卷了幾圈，最后把音收在唇齒間，變成一種口哨聲飄灑在山風(fēng)暮靄之間，這口哨聲并不尖利，而是婉轉(zhuǎn)而高亢。這也算一種歌吟方式吧，阮籍以前也從別人嘴里聽到過(guò)，好像稱之為“嘯”。嘯不承擔(dān)切實(shí)的內(nèi)容，不遵循既定的格式，只隨心所欲地吐露出一派風(fēng)致，一腔心曲，因此特別適合亂世名士。盡情一嘯，什么也抓不住，但什么都在里邊了。這天阮籍在木車中真正體會(huì)到了嘯的厚味，美麗而孤寂的心聲在夜氣中回翔。對(duì)阮籍來(lái)說(shuō)，更重要的一座山是蘇門山。蘇門山在河南輝縣，當(dāng)時(shí)有一位有名的隱士孫登隱居其間，蘇門山因?qū)O登而著名，而孫登也常被人稱之為蘇門先生。阮籍上山之后，蹲在孫登面前，詢問(wèn)他一系列重大的歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題，但孫登好像什么也沒(méi)有聽見，一聲不吭，甚至連眼珠也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。阮籍傻傻地看著泥塑木雕般的孫登，突然領(lǐng)悟到自己的重大問(wèn)題是多么沒(méi)有意思。那就快速斬?cái)喟�，能與眼前這位大師交流的或許是另外一個(gè)語(yǔ)匯系統(tǒng)？好像被一種神奇的力量摧動(dòng)著，他緩緩地嘯了起來(lái)。嘯完一段，再看孫登，孫登竟笑瞇瞇地注釋著他，說(shuō)：“再來(lái)一遍。”阮籍一聽，連忙站起身來(lái)，對(duì)著群山云天，嘯了好久。嘯完回身，孫登又已平靜入定，他知道自己已經(jīng)完成了與這位大師的一次交流，此行沒(méi)有白來(lái)。
阮籍下山了，有點(diǎn)高興又有點(diǎn)茫然。但剛走到半山腰，一種奇跡發(fā)生了。如天樂(lè)開奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，一種難以想象的音樂(lè)突然充溢于山野林谷之間。阮籍震驚片刻后立即領(lǐng)悟了，這是孫登大師的嘯聲，如此輝煌和圣潔，把自己的嘯不知比到哪里去了。但孫登大師顯然不是要與他爭(zhēng)勝，而是在回答他的全部歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。阮籍仰頭聆聽，直到嘯聲結(jié)束。然后急步回家，寫下了一篇《大人先生傳》。
他從孫登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中說(shuō)，“大人”是一種與造物同體、與天地并生、逍遙浮世、與道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履繩墨的君子是多么可笑。天地在不斷變化，君子們究竟能固守住什么禮法呢？說(shuō)穿了，躬行禮法而又自以為是的君子，就像寄生在褲襠縫里的虱子。爬來(lái)爬去都爬不出褲襠縫，還標(biāo)榜說(shuō)是循規(guī)蹈矩；餓了咬人一口，還自以為找到了什么風(fēng)水吉宅。文章辛辣到如此地步，我們就可知道他自己要如何處世行事了。
【遙遠(yuǎn)的絕響散文】相關(guān)文章：
高中作文素材遙遠(yuǎn)的絕響02-08
絕響散文04-25
一聲遙遠(yuǎn)的絕響的作文05-18
遙遠(yuǎn)散文03-20
空谷絕響800字優(yōu)秀散文04-14
遙遠(yuǎn)的雪散文02-05
遙遠(yuǎn)的記憶散文02-24
遙遠(yuǎn)的思念的散文03-15
遙遠(yuǎn)的童趣散文03-26