- 相關(guān)推薦
散文欣賞外婆橋
我的故鄉(xiāng)在一個小鎮(zhèn)旁，每次到鎮(zhèn)上趕集，都要經(jīng)過一座小小的石拱橋。記得父親說這座小橋是六十年代修建的，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有些陳舊了，經(jīng)過今年一年的修復(fù)，又完好如初了……這座橋曾經(jīng)是這個小縣城的最主要的交通樞紐，南來北往的車輛，進(jìn)城出城都要經(jīng)過這座小橋，雖然現(xiàn)在二級公路和高速公路已經(jīng)成了交通的主干道，但每次到小鎮(zhèn)，我們都喜歡經(jīng)過這座橋。
小拱橋橫跨在一條接近干枯的小河道上，在我的記憶里，小河里的水一直都很淺，路過的時候，經(jīng)�？吹皆诤舆厬蛩５霓r(nóng)家孩子，而小拱橋的左下方有一座約十米長的石板橋直接橫跨在狹窄的河面上，母親說，那時還沒有這座小拱橋的時候，到鎮(zhèn)上都要從下面的石板橋經(jīng)過。我說那多難呀，要先下坡，過了橋又要上坡……
而讓我從小每次經(jīng)過小拱橋都要佇足往下看一下的意念和一種無法言語的情緒，是因?yàn)槟赣H說，外婆在三十歲那年就是經(jīng)過下面的石板橋時，被洪水卷走了……
母親是四個兄弟姐妹里的老大，十歲時就沒了外婆，那時小舅舅才六個月大……我總想，如果外婆不去世那么早，那么我心靈手巧勤勞勇敢的母親，會象別的母親一樣，在談起自己母親的時候會一臉的幸福。可每次說到外婆，母親就會一臉的憂傷。我從來不敢追問母親，外婆是怎么被洪水卷走的，怕引起母親更多傷心的回憶……這條干枯的小河，一點(diǎn)也看不到它曾經(jīng)洪獸如魔的影子。
外婆家離我們家只有十幾二十分鐘的路程，小時候總喜歡往外婆家跑，因?yàn)槲矣幸晃缓艽认榈耐夤�，外公在外婆去世后一直沒有再娶，一個人撫養(yǎng)著他的四個兒女，所以雖和祖國同一天生日的母親很小就被迫輟學(xué)，和外公一起撐起這個不夠完整的家……外公是編織能手，一根根竹子在外公的刀下，被削成一根根細(xì)細(xì)長長的扁扁的竹條，這些竹條在外公的手里、腳下、膝蓋上不斷的飛舞翻騰，就會變成一個個精致的竹籃，而在每個集日，外公和母親就會用扁擔(dān)挑著這些竹籃到鎮(zhèn)上售賣，母親說，那時家里的油鹽柴米都是靠外公編竹籃掙的錢買的。
十歲那年放暑假，我每天都和弟弟往外公那里跑，外公很疼愛我們，經(jīng)常給我們零花錢，說我們很幸福，要好好念書，說我母親像我那么大的時候，已經(jīng)開始跟著他一起為生活整日勞累奔波……我靜靜的聽著，然后很嚴(yán)肅的點(diǎn)著頭說一定聽話，說如果外婆還在就好了。外公聽了便會沉思很久，眼睛定定的注視著院子里的一叢叢竹子，然后嘆息一聲：你外婆走得冤呀，小拱橋后來沒多久就建好了。
在那個暑假，外公反復(fù)的給我講外婆的故事，外婆是河對岸的人，是坐著小木船嫁到外公家的，外婆很勤勞，每天下地干活，上山砍柴，到鎮(zhèn)上擺攤賣竹籃，樣樣都干得很好，那一年小河漲大水，河水淹過了石板橋，過橋的人都是挽起褲腿趟水過去的。外婆那天挑著一擔(dān)竹籃經(jīng)過石板橋，到橋中間的時候，有一只籃子掉到了小河里，外婆就急忙放下?lián)�，用扁�?dān)拼命的勾住籃子想把籃子勾上來，可一個漩渦卷住了那只竹籃，把外婆也卷到了水里……岸上的人眼睜睜的看著外婆被大水淹沒卻無能為力，我可憐的外婆三天后才在很遠(yuǎn)的下游河段被打撈上來……外公哭成了淚人，而我的母親竟然聽到外婆落水后傻了很多天不會說話。
后來母親說，小拱橋建成通車的時候，外公在橋上整整站了一天，眼睛只瞧著一個方向，就是左下方的石板橋。
等我上中學(xué)的時候，外公經(jīng)常告誡我過橋去學(xué)校的時候，不要在橋上逗留，不要到河邊玩。我說河里水很淺呢，我想不通當(dāng)年的洪水從哪里來。外公說因?yàn)楹拥纼蛇叺霓r(nóng)田需要灌溉，所以分流了好幾條小河，河水分流了就慢慢的變淺了……外公沒等到我中學(xué)畢業(yè)就因病去世了，母親說外公在重病期間，曾偷偷一個人到小拱橋上，望著遠(yuǎn)處的河流發(fā)呆……我說外公一定想外婆了……
外公葬禮的那一天，因?yàn)槲夷_上的傷還沒好，農(nóng)村的風(fēng)俗是身體不好時不能參加葬禮的。外公村里的人攔住一拐一拐的我不給我進(jìn)村參加外公的葬禮，說我才十三歲，還小，小孩子不能參加葬禮的。我哭著、鬧著、喊著，拎起外公生前幫我編的一個小竹籃跑到小拱橋上，拼命的喊著外公外婆……家里人找了我一整天，傍晚的時候才在鄰居的草垛里找到哭累了睡著的我……
如今小拱橋依舊靜靜的橫跨在小河道上，用它的身軀默默撐起過往的每一個人、每一輛車，記載著流逝的歲月里一個又一個故事……