孤獨(dú)的父親原創(chuàng)散文
父親離開(kāi)我已將近20年了,屈指算來(lái),他若在世,今年該有81歲了。這些年,我無(wú)時(shí)不刻不在思念著他。時(shí)光越遠(yuǎn),我對(duì)他的感念就越近,我一點(diǎn)一點(diǎn)地理解著他孤獨(dú)的一生,這不僅僅是因?yàn)槲易约鹤髁四赣H的感同身受,更是緣于他作為父親的深沉慈愛(ài)和無(wú)私奉獻(xiàn)。
我內(nèi)心的遺憾如同思念一樣在心底的某個(gè)角落里瘋狂的滋生著,這些年來(lái),它同我無(wú)言的思念一樣如影隨行,讓我時(shí)時(shí)不敢忘記我孤獨(dú)的老父親,與母親的不曾入我夢(mèng)境截然不同,父親這些年來(lái)時(shí)時(shí)會(huì)闖入我的夢(mèng)中,讓我經(jīng)常懷疑:他是不是真的離開(kāi)我了?然而夢(mèng)歸夢(mèng),夢(mèng)醒之后我無(wú)法觸摸到他真實(shí)的氣息,更是我無(wú)言的傷痛,留給我的只有深深的思念和無(wú)奈的感傷,我已記不清,有多少次淚濕枕巾是在午夜夢(mèng)回時(shí)分,除了肝腸寸斷之外,我無(wú)計(jì)可施一籌莫展,我孤獨(dú)的老父親,我多么想打開(kāi)時(shí)空的無(wú)情隔斷,再見(jiàn)您一面!然而我深知,陰陽(yáng)兩隔,我今生再也無(wú)法見(jiàn)到您了!
人常說(shuō),幼年喪母,中年喪偶,老年失子是人生之三大不幸。這三大不幸之中,我與父親各俱其一,母親的溘然離世,當(dāng)時(shí)對(duì)于年幼的我是一種不幸苦難的開(kāi)始,對(duì)于父親來(lái)說(shuō),更是一種徹心徹骨的打擊,當(dāng)時(shí)的我并未有多么深刻的感受,隨著年歲的增長(zhǎng),這種感覺(jué)才漸漸的有所理解,父親的痛苦體驗(yàn)遠(yuǎn)比年幼的我要深入骨髓。
我六歲之前,完全是懵懵懂懂的幼稚,整日玩得身不著家,昏天暗地的貪耍。也全然不顧家中整日躺著病懨懨的母親,冥頑地只知瘋跑,根本沒(méi)有意識(shí)到母親的病情有多嚴(yán)重。直到有一天,看到母親突然去世,我才有稍微的醒悟。印象深刻的是1978年6月的夏天夜晚,忙完了母親的喪葬,家中突然一片死寂,我和年長(zhǎng)我10歲的哥哥,頃刻間陷入了無(wú)限茫然,一向脾氣暴躁的父親也沉默不語(yǔ),70年代末的農(nóng)村夜晚,沒(méi)有電燈照明,家里依然用的是煤油燈,父親抽著他的老旱煙,在昏暗的煤油燈光映照下,煙鍋?zhàn)炖锏幕鹧婧雒骱霭,沉默了很久之后,我突然“哇”地一聲哭起?lái),哥哥不斷地哄我,為我擦拭著眼淚,父親依然沉默著,抽著他的老旱煙,他一反常態(tài)的沒(méi)有掄起他的大巴掌像往日一樣打我的屁股,我更加肆意地大哭,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我疑惑地意識(shí)到許多人把母親下到一個(gè)冰冷的深坑里,我再也見(jiàn)不到她了。雖然平時(shí)我很少體會(huì)到她懷抱的溫暖,印象中她一直躺在炕上,經(jīng)常呼喚著我的名字,我只顧貪玩很少理會(huì)她。然而等我突然看不到她時(shí),我一下子無(wú)法適應(yīng)了。父親少見(jiàn)地把瘦小的我抱在他腿上,為我擦眼淚,用他粗糙的大手摩挲著我枯黃而稀疏的頭發(fā),另一只手輕輕拍打著我的脊背,小聲說(shuō):“別哭,不哭……”我有些受寵若驚,這在以前是從沒(méi)有的事情,他很少抱我的。父親有些重男輕女的封建思想,他不太喜歡我。至少以前我一直這樣認(rèn)為。像很多小孩一樣,他越哄我,我越哭得厲害了,父親依然輕拍著我的后背,我忽然感覺(jué)到手背上涼涼的,在昏暗中,我猛然抬頭看見(jiàn)父親眼里有淚在滴落,我停止了哭泣,父親卻哽咽著說(shuō):“你媽走了,還有我呢……”說(shuō)罷,他突然放下我,一個(gè)人走出家門,消失在夜色里……屋內(nèi)只留下依然抽泣的我和哥哥。
對(duì)于童年的記憶,這是唯一一次清晰的,也是為數(shù)不多的畫面之一,多少年了,一想起父親,這樣的畫面就會(huì)出現(xiàn)在我腦海中,清晰而深刻,刺得我的心,生疼生疼……
母親去世后,哥哥也中斷了學(xué)業(yè),初中未畢業(yè),就輟學(xué)在家了。父親那年才46歲,從此,一個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)就全落在他的肩上。后來(lái)我上了小學(xué),哥哥也不斷地出門干些零活,很多時(shí)候,家中只有我和父親相依為命。父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,饑一頓飽一頓,生一把熟一把的給我做著難以下咽的飯菜,我漸漸長(zhǎng)大。生活的艱辛也逐漸把父親磨練成了老者,在這期間,父親一直孤身未娶,其中的原因我不太清楚,但我后來(lái)逐漸明白,這也許與我和哥哥有很大關(guān)系吧。他也許怕我兄妹倆受委屈,一直孤獨(dú)至終。這也是我后來(lái)一直內(nèi)疚的原因。
此后的時(shí)光,直到我上初中,千辛萬(wàn)苦的父親終于傾其一生之所有,為我哥完成終身大事后,他才松了一口氣。家里因?yàn)橛辛松┳拥拇蚶聿潘阌辛思业臍庀,父親終于擺脫了一天三餐忙于鍋灶的困境,能吃上現(xiàn)成飯菜了。可是他也漸漸地老了,好不容易把我兄妹倆拉扯大,身體也大不如前健壯了。我的逐漸叛逆倔強(qiáng)的個(gè)性,常讓他無(wú)可奈何。我們之間很少交流,隔膜在逐漸增大。在此期間,我在離家四、五十里遠(yuǎn)的學(xué)校上高中,常年很少回家。父親在家中,由于嫂子的刻薄厲害而委曲求全,生活并不順心。嫂子一直反對(duì)我讀書,不斷施加壓力給父親,他一直懼于嫂子的冷顏厲色,置于進(jìn)退兩難的境地,在家中艱難地度過(guò)了他凄清的晚年。
1993年,我在高中畢業(yè)后在家忍氣吞聲地呆了一個(gè)月后,在領(lǐng)教了嫂子的苛刻白眼和熱嘲冷諷后,我沒(méi)能繼續(xù)復(fù)讀,逃也似的離開(kāi)了無(wú)法容身的家,離開(kāi)了六十歲的老父親,遠(yuǎn)赴廣東,開(kāi)始了我十幾年的漫長(zhǎng)打工生涯,僅管父親不放心,但他已力不從心,也無(wú)可奈何,只好眼巴巴地看我離家干里,等待一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)。我無(wú)法得知父親當(dāng)時(shí)的心理,但我想,不善言辭的父親一定不舍得我離開(kāi)他,他也不放心年近二十歲的我獨(dú)自在外闖蕩,但他無(wú)能為力。
在外飄零的我,最初的境況并不如意。朝不保夕的不固定使我無(wú)睱顧及別的,逐漸淡忘了家中的老父親。九十年代初的廣東,打工熱潮興起,全國(guó)各地四面八方的人流涌向這片方興未艾的熱土,那時(shí)通訊尚不發(fā)達(dá),電話還未普及,主要的聯(lián)絡(luò)靠寫信。一封信常常要等到將近半個(gè)月才能到達(dá)家中,父親又識(shí)字不多,我們的`聯(lián)系更是少之又少。直到1995年下半年,我才從朋友的信中得知她無(wú)意間透露父親去世的消息,驚愕的我無(wú)法相信,父親已離世半年了!我無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí),幾天吃不下飯,心亂如麻。在這之前,一直無(wú)人告訴我父親病重的消息,直到他離世,我都絲毫不知,我被蒙在鼓里。不管他們出于多么善意的愿望和目的,隱瞞父親去世的消息不告知我,我都在心里無(wú)法原諒他們的謊言,因?yàn)槲疫B見(jiàn)到父親的最后一面的機(jī)會(huì)也被無(wú)情剝奪了,這個(gè)遺憾留給我的是,這輩子永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)了。
1995年年底,歸心似箭的我終于風(fēng)仆塵塵回到家,長(zhǎng)跪于父親的墳前,我痛哭失聲,一任淚水長(zhǎng)流。我忓悔著,喃喃自語(yǔ)地訴說(shuō)著我的傷悲,父親墳頭的枯草在冬日黃昏的寒風(fēng)中搖曳著,他再聽(tīng)不到我的呼喊了。
時(shí)至今日年已不惑的我,每每想起父親,心中的酸楚便隱隱作痛,不管時(shí)光怎樣逼人,這種感覺(jué)一直未能消去;我也很后悔,年少時(shí)期的自己,一直自私地忙于自己,很少和父親面對(duì)面坐下來(lái),促膝相談,主動(dòng)去解他的內(nèi)心世界,顧及他的真實(shí)感受。當(dāng)我從年長(zhǎng)的姐姐口中得知,父親最后彌留的幾日里,一直走不安心,他整天口中念叨著我的名字,無(wú)法看到我,以至于把手邊的席子也抓破了,然而,他終歸還是沒(méi)看到我的身影,他帶著萬(wàn)般地不放心和遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。我對(duì)于他的怨念和誤解,在我錐心撕裂般的聽(tīng)到這些情景后,頃刻間蕩然無(wú)存。原來(lái)他是一直愛(ài)我的,只是粗礪的他一直不善于表達(dá),一生在為生活為家庭奔波,無(wú)睱于流露他作為父親對(duì)子女的最深沉的慈愛(ài),他把這種偉大的父愛(ài)一直付諸于他的行動(dòng)中,點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透于他和我有限相處的生活中,而粗枝大葉的我在和他一起時(shí),從未感受到他的這種無(wú)言的關(guān)愛(ài),他生前的內(nèi)心世界一定是孤獨(dú)無(wú)比的,臨走時(shí)看不到我的成家安居,他無(wú)法放心地走,無(wú)法在和母親相遇的時(shí)刻,給她一個(gè)關(guān)于我的安心的交待,所以他不瞑目。他給予我最后的震撼,我永生難忘。
雖然我與父親在一起的緣分只有短暫的二十年時(shí)間,他一生孤苦無(wú)福,無(wú)緣看到我現(xiàn)在的幸福,無(wú)緣享受我對(duì)他晚年的孝敬,無(wú)緣享受本該屬于他的天倫之樂(lè),坎坷地走完了他短短六十三年的人生,但我亦感到非常滿足了,他留給我的是,對(duì)他一生的解讀和回味。
今天,我終于在生活的磨礪中,在時(shí)光的流逝中逐漸明白了,作為一個(gè)父親,這最深沉最無(wú)私的愛(ài),這如高山般的父愛(ài),將穿透時(shí)光隧道的阻隔,光芒萬(wàn)丈,使我永不孤單。
安息吧,我孤獨(dú)的老父親!至少在夢(mèng)中,我們都不曾孤單。