我們的北島散文欣賞

　　去見北島老師前，我興奮了好幾天，主動(dòng)聯(lián)系在美國(guó)的家鄉(xiāng)作家，請(qǐng)他為我和北島老師牽線搭橋，大呼小叫才貌雙全的攝影師一定要準(zhǔn)點(diǎn)到場(chǎng)，整個(gè)人那幾天都處于亢奮狀態(tài)。上世紀(jì)八十年代，我讀初中時(shí)，摘抄本上就工工整整地抄著那首著名的《回答》，大學(xué)畢業(yè)后有錢了再去書店買了音響作品《北島回答》，又背會(huì)了另外一首詩(shī)——《一束》。沒想到當(dāng)在現(xiàn)場(chǎng)背誦《回答》的時(shí)候，由于太激動(dòng)，竟卡了殼，幸虧詩(shī)人閻志在一旁提醒，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。”我滿臉通紅，每天都背一遍的詩(shī)到了關(guān)鍵時(shí)刻卻讓我丟了臉。《回答》背誦完之后，我又主動(dòng)要求背了首《一束》，閻志調(diào)侃，“面對(duì)北島老師背！”我膽大滔天地?cái)[出了深情款款的姿態(tài)，居然臉還沒紅，非常流暢開始了“在我和世界之間，你是海灣，是帆，是纜繩忠實(shí)的兩端……”背完兩首詩(shī)后，我又厚著臉皮請(qǐng)北島老師給我剛買的《寫給孩子的詩(shī)》簽名，我恭敬地遞上自己的手機(jī)，上面有孩子的名字“你的孩子？”北島老師問，我停頓了片刻，微微笑了一下，北島老師非常認(rèn)真地在書的首頁(yè)寫上了“某某某小朋友存！”

　　那天我的行動(dòng)估計(jì)有點(diǎn)過。但總的來說還不錯(cuò)（現(xiàn)場(chǎng)文化人的評(píng)價(jià)）。雖然被某位文化官員嘲笑為“癲狂“，卻受到了江漢大學(xué)李強(qiáng)校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，“這姑娘，勇氣可嘉！”又有好多年輕的詩(shī)歌班學(xué)子應(yīng)和，著實(shí)又風(fēng)光招搖了一回。后來把當(dāng)時(shí)的情景說給母親聽，她呵呵一笑，“你就是喜歡出風(fēng)頭！”其實(shí)也不全然，中年婦女，滿頭白發(fā)的我去當(dāng)北島老師的粉絲，既是源于多年前對(duì)他作品的喜歡，更是因?yàn)樽约荷�命里�?duì)文學(xué)的堅(jiān)守�！霸�(shī)人”的桂冠給了北島老師榮譽(yù)同時(shí)，也讓他付出了巨大代價(jià)。北島曾經(jīng)被人譽(yù)為“英雄詩(shī)人”，但英雄的高大背后有多少難言的疼痛和無言的苦楚，詩(shī)人的浪漫之外又有多少不能訴說的隱秘和怪異？我們對(duì)北島老師最深切的感情可能是“敬佩”。這是個(gè)一個(gè)怎樣柔韌的男人，去國(guó)離鄉(xiāng)6年后，重返故土?xí)r被拒絕入境；這是怎樣一個(gè)偉大的戰(zhàn)士，在流亡生涯中，滿懷熱情的讓�？�的旗幟《今天》在歐洲復(fù)刊；這是怎樣一個(gè)悲憫的漢子，在承受了折磨傷害后，回到中西合璧的香港，續(xù)寫中華文化的心靈之約。

　　我們喜歡北島老師，為他的精神感動(dòng)，被他的路途引導(dǎo)。當(dāng)我在臺(tái)上仿男音深沉地背誦出北島老師那兩句著名的詩(shī)“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時(shí)候，我昂首挺胸，仿佛這世間所有的卑鄙者都被我犀利的眼光殺死，那些萬惡的壞蛋都被我正義的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄，這一刻，浮現(xiàn)在我面前的是北島老師近二十年的海外漂泊生活，當(dāng)他在現(xiàn)場(chǎng)朗誦起他在流亡十年后所寫的那首《時(shí)間的玫瑰》的時(shí)候，他只說，“那時(shí)候，在挪威，我很孤獨(dú)！”那一句話，讓多少現(xiàn)場(chǎng)的人心中流淚，與北島老師道別時(shí)我只說了句，“希望今后您健康，平安！”

　　這位朦朧詩(shī)派的代表，是中國(guó)新詩(shī)無法繞過去的坐標(biāo)，這些年來，對(duì)于北島老師的生活，我們都只是遙聞，遠(yuǎn)觀，其中的酸甜苦辣不可能感同身受。但有一點(diǎn)我們無法改變：我們崇拜詩(shī)人北島，我們理解凡人北島。就像次日晚上的的詩(shī)歌音樂會(huì)上北島老師再次誦讀的那首《時(shí)間的玫瑰》一樣，“當(dāng)?shù)对谒�中折彎，你踏笛聲過橋，密謀中哭喊的是，時(shí)間的玫瑰！”詩(shī)人的一生可能總是在浪漫的玫瑰和時(shí)間的荊棘中穿行，游走，痛苦，思索。當(dāng)詩(shī)人和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身時(shí)，擁抱中老去的是時(shí)間的玫瑰，但曾經(jīng)溫暖，曾經(jīng)真實(shí)這已足夠。