春風(fēng)蕩漾的夜晚散文
一九七五年秋收冬種后的一天上午，在村頭的黑板上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)下這樣一則通知：今天晚上七點(diǎn)半，召開(kāi)社員大會(huì)，并會(huì)帶來(lái)特大的驚喜，務(wù)請(qǐng)大家（地富反壞右除外）準(zhǔn)時(shí)參加。
我的老家在偏僻的農(nóng)村，全隊(duì)三十來(lái)戶，一百四十多口人，每次生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)基本上是在一個(gè)破舊的祠堂里，遇到刮風(fēng)下雨，常常還要更改開(kāi)會(huì)時(shí)間或地點(diǎn)。社員們要自帶椅子，否則只有站在那里。這天晚上，天氣有些陰冷，還下著零星小雨，但社員們陸陸續(xù)續(xù)都到來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)坐在“主席臺(tái)”一張長(zhǎng)條形的桌子前，昏暗的馬燈下，他臉上總是笑笑的。進(jìn)來(lái)的每一位社員，幾乎會(huì)問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)同一個(gè)問(wèn)題：今天開(kāi)會(huì)是什么內(nèi)容，有什么驚喜。隊(duì)長(zhǎng)擺擺手，回答的總是那句話：先坐下，等下再說(shuō)�？粗�(duì)長(zhǎng)這神態(tài)，神神秘秘地，大家不知發(fā)生了什么事，或?qū)⒁l(fā)生什么事，心里七上八下的。祠堂里靜靜地，氣氛也顯得比較凝重、沉悶。
開(kāi)會(huì)的社員到齊后，隊(duì)長(zhǎng)看了一下自帶的小鬧鐘，說(shuō)，好，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)了。說(shuō)了這兩句，隊(duì)長(zhǎng)便叫會(huì)計(jì)上前來(lái)。于是，大家的眼光都齊刷刷地盯著會(huì)計(jì)，認(rèn)為他有什么問(wèn)題，或是要批斗他。然而，會(huì)計(jì)卻從身上背的綠色挎包里拿出一樣?xùn)|西交給隊(duì)長(zhǎng)，黑色的，形狀像塊磚。隊(duì)長(zhǎng)站起身，把那東西高高舉過(guò)頭頂，然后大聲說(shuō)：大家看看，這是什么？！一時(shí)間，社員們站起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，瞪大眼睛，漸漸地還圍了過(guò)去。十幾秒鐘后，隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)：看清了嗎，這是“紅燈牌”收音機(jī)，上海出廠，請(qǐng)人在省城南昌買(mǎi)回來(lái)的，一百六十多塊錢(qián)��！隨后他打開(kāi)開(kāi)關(guān)，音質(zhì)不好，嘈雜聲很大，里面正在唱革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》。大多數(shù)社員是第一次聽(tīng)收音機(jī)，頓時(shí)歡呼跳躍，把隊(duì)長(zhǎng)擠了個(gè)水泄不通，這個(gè)要看看，那個(gè)要摸摸，搶的搶、奪的`奪。隊(duì)長(zhǎng)怕弄壞收音機(jī)，左護(hù)右擋，手忙腳亂，忙得不可開(kāi)交，嘴里不停地告誡道：要小心、要小心，損壞了可賠不起��！按照習(xí)慣，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)社員大會(huì)，如沒(méi)有特殊的情況，一般一戶只派一個(gè)代表去，這次也不例外，可隨著收音機(jī)的唱聲、祠堂的笑鬧聲在傳播擴(kuò)散，背著抱著牽著孩子的、扶著老人的、打著拐杖的，不管男女老幼，大部份家人聞?dòng)嵍枷群筅s來(lái)了，有的是開(kāi)會(huì)的人回家去喊來(lái)的，有的還是別個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員。聽(tīng)啊聊啊鬧啊，在那時(shí)，社員們忘記了憂愁煩惱，祠堂里沸騰了，直到深夜一點(diǎn)多鐘，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不要影響了白天的勞動(dòng)，明天晚上再來(lái)聽(tīng)。大家意猶未盡，個(gè)個(gè)都是戀戀不舍地回去。
現(xiàn)有，收音機(jī)已是平常之物，品種、質(zhì)量、價(jià)格、音質(zhì)也今非昔比，每家?guī)着_(tái)的情況比比皆是，不少人散步、釣魚(yú)、出差甚至放牛娃都會(huì)帶一個(gè)收音機(jī)在身旁。這是歷史發(fā)展的必然，也是改革開(kāi)放的豐碩成果。幾十年來(lái)，許多事情都已淡忘，但那個(gè)晚上的情景至今歷歷在目，深深地印在腦海里、印在心里。這是春風(fēng)蕩漾的夜晚，帶來(lái)了文明的氣息，讓山里人有了溫暖的感覺(jué)。