- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
《鄉(xiāng)村筆記》的散文系列
（一）那棵傷痕累累的樹
一塊地坪，下沉兩米，是一道狹窄的土坡。路在中間。地坪邊，一塊石頭站成了墻。一棵樹從石頭后面探出身子，樹干外伸，枝椏如蓋，覆在路的上空。
那是棵油桐。早春白花密匝匝地開，白色的喇叭花瓣，暗紅的花蕊，花向天空敞開，樹就離天空很近。晚秋就一樹果實(shí)，累累的壓低枝干，樹就地更近。這沒有什么特殊的地方，特殊的是樹干上層層疊疊的傷痕。
最初的傷痕離地很近。一道深深的傷口，愈合后，兩側(cè)樹皮外翻，形成了粗大的傷疤。多年前的下午，太陽很好，四周很安靜。喊聲乍起，一個(gè)人拼命地奔逃，一個(gè)人拼命地追，一把刀迸濺著尖利的光芒。逃跑的人扶了那棵樹往下跳，追趕的人一刀砍去，樹干上就有了那道最初的傷疤。結(jié)果，逃的人還是逃脫了。逃的人是我一位本家長輩，他口述的情景遠(yuǎn)比我的描述驚心動(dòng)魄。后來的傷痕大致與我的父輩和我們有關(guān)。當(dāng)然也極其平淡，不過是放牛割草之余，無聊的或者憤怒地砍上幾刀。無聊是因?yàn)槿杖罩貜?fù)的鄉(xiāng)村生活，憤怒大多與饑餓寒冷有關(guān)。所以傷口很淺，很少穿透樹皮。不過，積累下來，歪斜的樹干上就滿是傷痕了。
那年初秋，我回家看望病中的父親。恰是一場雨后，我發(fā)現(xiàn)那棵樹的根部竟然長出了大朵大朵的蘑菇。看著我抱了滿滿的一懷蘑菇，父親說：“你在坎子那邊我就看見你了，我說你咋走了這么久呢，原來撿了一抱菌子�！背茨⒐綍r(shí)，我堅(jiān)持鮮炒，父親堅(jiān)持煮過再炒，父親是醫(yī)生，確信無論哪種蘑菇都有毒，即使可以食用的，也要煮過才安全。爭執(zhí)了幾句，父親瞪著眼睛憤怒地說：“你不煮我就給你倒了喂豬！”于是我妥協(xié)了。我做的菜，父親總是吃得很香。一年后，我回家。又是雨后，我又在樹根旁采了蘑菇，還是把煮了再炒。那時(shí)，父親已經(jīng)去世半年。
后來，那棵樹也開始枯萎，拒絕開花結(jié)果，蘑菇則越長越多。我撫摩粗糙的傷疤，希望感受到隱藏在傷疤里的代謝信息。而那些親手砍出的傷疤，壓迫著我的手心，卻讓當(dāng)年的情景歷歷在目。
后來，枯死的樹被弟弟連根帶回家，做了冬天的柴禾。一些小樹苗已經(jīng)在石頭周圍瘋長，侄兒用柴刀小心地幫小樹剔去多余的枝椏。
（二）通車記
那年我四歲。一條鄉(xiāng)村道通到了村口。那時(shí)不叫村，叫大隊(duì)。大隊(duì)部就在村口，那里還有一所小學(xué)。通車慶典就在小學(xué)的土壩子里舉行。
車來了。車來了。車來了……
人們大聲喊。我聽見了機(jī)器的轟鳴聲，幾乎和生產(chǎn)隊(duì)唯一的打米用的柴油機(jī)的響聲一模一樣。四個(gè)輪子的車，前面兩個(gè)輪子上裝了和生產(chǎn)隊(duì)的柴油機(jī)相差無幾的機(jī)器，后面兩個(gè)大輪子上放的四四方方的大筐子，則極像打稻用的“拌桶”。中間連著鐵架子，一個(gè)人坐在架子上把連著前輪的扶手左扳右扳，車就搖搖晃晃地向前開來。
后面，幾個(gè)人推著兩個(gè)輪子的車慢慢走，步伐整齊，像民兵訓(xùn)練。輪子很窄，一前一后，像兩個(gè)大桶箍。不過，扶手和輪子內(nèi)框，都锃亮锃亮地閃著白光。旁邊的人說，是“洋馬兒”來了。
我對那四個(gè)輪子的車沒有表示出應(yīng)有的興趣，總覺得把機(jī)器扳來扳去，是件危險(xiǎn)的事情。因?yàn)榫驮诎雮�(gè)月前，生產(chǎn)隊(duì)打米機(jī)的傳動(dòng)帶把劉家三姑娘的衣服卷了進(jìn)去，幸好衣服破爛，一撕就掉了，否則不出人命才怪。后來的事情證明，我的擔(dān)心是有道理的。那個(gè)住在我家附近我應(yīng)該叫叔叔的人，把拖拉機(jī)開下了坎子，搭車一位村小老師被倒扣在車斗里，幸好車毀了人卻傷得不重。
而對兩個(gè)輪子的車卻很感興趣。車小，可以推著走，讓人感覺很親切很容易接近。車身上白的地方亮晃晃的，黑的地方也亮亮晃晃的，顯得很干凈，一看就讓人喜歡。后來的事情也證實(shí)我的喜歡是很聰明的。同村的一位長輩在鄉(xiāng)上任黨委書記，總在那條長約五公里的鄉(xiāng)村公路上行走。上班時(shí)候，騎了車遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，我們就在路邊等他經(jīng)過。近了，就齊聲喊他“表爺”，他點(diǎn)著頭微笑，嘴里說“好、好”，車就過了，遠(yuǎn)了。那風(fēng)度，簡直就是馬上的將軍。再后來，我在離家五十公里外的鎮(zhèn)中學(xué)讀書，每月回家一次，四個(gè)或者輪子的車沒有，米和咸菜，還有我自己，全靠親戚用自行車送。
回過頭來再說通車。車過了，公路上除了新鮮的泥土味、青草味，多了些淡淡的柴油味、煙草味和汗酸味。走了一段，我終于覺得這路和山路相比就只是寬了些，沒有特殊的地方。于是興味索然，蜷縮到祖父懷里慢慢啃一塊面餅。
至于我沿著這條路，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村也遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，然后又沿著這條路回去卻完全成為局外人，那是四歲的我所無法想象的。
（三）捕魚記
沿著小河一起往家走，我們總覺得明天該做點(diǎn)什么。王偉說，去鬧（家鄉(xiāng)俗語，這里是下毒或有毒的意思）魚。我說，要得，下午去挖苦葛（一種植物，塊根，對魚有毒，對人體卻可以清熱解毒）。
王偉家在山腰，我在山腳，上山一小時(shí)，下山十分鐘。我們在村小讀書，同班同桌。因?yàn)檩叿趾臀易娓赶喈?dāng)，他總以長輩自居，處處照顧我。我那時(shí)好象還不太懂得領(lǐng)情，總是叫他的小名“平娃”，他也好象比較能接受。
當(dāng)晚他住在我家，第二天一早，背了砸碎的苦葛就下了河。小河寬不過兩三丈，水流狹窄卻平緩，把小潭穿成串，水最深處也不過三四尺。陽光清澈，河水透亮，風(fēng)不吹，蟬不驚。四、五寸大小魚在小潭里或快或慢地游，樹葉一般的影子就或快或慢地飄。我們再走近，魚就四處躲閃，很快消失在石縫里，只留下一潭碎汪汪的亮光。
于是就把苦葛放在小潭上游淘洗，在淡淡的苦澀味里，苦葛汁液慢慢把小潭水變成了乳白色。乳白裝滿一潭的時(shí)候，魚開始浮出水面。我們就脫了衣服，拿了網(wǎng)兜下水撈。魚并不溫馴，我們稍不小心，就會驚得它們再次潛入石縫。但我們都是老手了，魚很難逃脫。等到潭水再次清澈，水底還會有一些暈過去的魚，我們也撈起來。至此，整個(gè)活動(dòng)就結(jié)束了。對于仍在游動(dòng)的魚，那是已經(jīng)“淘清”（解毒）的，我們決不妄想去抓住它們。檢視魚簍，大半簍子，三四斤是有的。于是在上游清水里游幾圈，魚一樣潛幾次水，就穿了衣服回家。魚分成兩份，一份多一點(diǎn)，中午在我家煮了吃，一份少一點(diǎn)，王偉帶回家去。王偉的父親身體很差，黑瘦，走幾步路就要停下來咳嗽。
午飯后，王偉回家。我目送他走。一臉笑，衣衫飄飄，徑直走進(jìn)蟬聲慵懶的樹蔭里去。
暑假結(jié)束，我去了鄉(xiāng)中學(xué)讀書，王偉輟了學(xué)（或許沒有，但絕沒有再和我同學(xué)）。我們沒有再見過面。又到了暑假，一天夜里，山上卻響起了密集的鞭炮聲。晚歸的父親說：平娃死了。他用炸藥x管炸魚，結(jié)果把自己炸得血肉模糊。當(dāng)夜，他被送出三四里地，埋在一個(gè)叫“墳坪里”亂葬岡。那年我十三歲，他大約也就十三歲吧。
后來，經(jīng)過“墳坪里”，我試圖找到他的墳�？墒翘偬}纏裹，荒墳累累，已無跡可尋。
（四）庚子神水
鼠年是個(gè)坎。祖父說。
19xx年，丙子年。那年該下雨的時(shí)候幾乎都沒有下過雨。拖兒帶女逃難的人成群結(jié)隊(duì)，溝渠、路口尸體隨處可見�？h城及附近餓死的人可能成百上千，無人收尸，只好在縣城西郊的一帶路邊挖個(gè)大坑，掩埋無人認(rèn)領(lǐng)的無主尸體。當(dāng)然，祖父說的是他十歲那年的事，而相關(guān)資料記載的比他講述的更加詳細(xì)。自那以后,“鼠年不豐”,幾成定律。
1960年又是鼠年。這一年，祖父就有了更深刻的感受�！澳愦笞孀嫒睃S腫，一按一個(gè)坑，好久鼓不起來�！薄澳惆职稚砩隙寄[了，好在我給鐵廠當(dāng)背老二（即肩挑背磨運(yùn)東西的農(nóng)民工），能掙點(diǎn)米飯，要不早餓死了�！彼枋霎�(dāng)時(shí)的情景，臉上一片迷茫。我家老屋后山腰，有個(gè)叫“干樁”的路口，過去常�！棒[鬼”�！懊髅髯藘蓚�(gè)人，在吃煙說話，一走近，就不見了�！弊娓刚f�！拔艺J(rèn)得當(dāng)中一個(gè)人，是三爺�！睜敔斦f的“三爺”，就是一個(gè)黃昏，在那個(gè)路口死去的�！扮勰镞�看見他在下面地里摘青胡豆吃。可能是上來的時(shí)候，看到有人坐在那里歇?dú)猓沧聛硇獨(dú)�。和別個(gè)說話的時(shí)候，才發(fā)覺那人已經(jīng)死了。一驚一嚇，也就沒了力氣，就死了。第二天，我們就把他們埋在他的菜地里。三爺還有個(gè)墳，那個(gè)人我們不認(rèn)識，就深埋了，墳都沒有砌�！焙髞�，祖父在“干樁”遇了他們的鬼魂，全身無力，冷汗不斷，半個(gè)月才恢復(fù)過來。當(dāng)然，不只祖父遇到過，還有很多人遇到過。言之鑿鑿，不由人不信。
后來，一則資料這樣寫到：“四川死的人，有文件可查的是一千萬，應(yīng)該再加二百五十萬”……“ 19xx年、19xx年，他（李井泉，時(shí)任四川省委第一書記，后來晉升為西南局第一書記）為了討好高層，在四川已經(jīng)餓殍遍野的情況下，還慷慨向外省大批調(diào)運(yùn)糧食�！保ā峨S筆》2010年第一期王思睿文《了解真相的難與易》）。我無法評論當(dāng)時(shí)的種種是非，只是簡單地把另一個(gè)數(shù)字拿過來算了個(gè)帳。當(dāng)時(shí)全省總?cè)丝?000萬左右，非正常死亡就達(dá)1200萬左右，這大約意味著，每兩個(gè)家庭，就可能有一個(gè)在籍人口餓死。那么，還有那么多沒有戶口的人呢？確切的數(shù)字根本無法統(tǒng)計(jì)。天災(zāi)固然可怕，而書記的“慷慨”及其它類似的行為也許更可怕。好在人們對天災(zāi)的恐懼超過了一切，而順從的本能、歌頌的習(xí)慣和生存的壓力也讓人們對書記的“慷慨”之類從未置疑。
轉(zhuǎn)眼到了八十年代初，庚子年即將到來。年景不錯(cuò)，糧食已經(jīng)夠吃。祖母總是念叨著“要節(jié)約，要節(jié)約，鼠年要來了”，每頓飯總要放一把米回米柜，總要多放紅薯之類的雜糧少放米，冬天堅(jiān)決只吃兩頓飯。在這樣的背景下，春天剛過，就傳來了令人振奮的消息：喝神水，可以保佑人們度過災(zāi)年。祖母準(zhǔn)備立刻動(dòng)身到傳說有“神水”的地方去“請水”。曾祖父、曾祖母和我母親站在祖母一邊，堅(jiān)信“神水”的力量。父親學(xué)中醫(yī)已有小成，自然不相信“神水”之說。祖父好像也不相信，但他表現(xiàn)的態(tài)度卻是寧可信其有。不過由于父親的強(qiáng)烈反對，祖母終于沒有成行。
后來，關(guān)于“神水”的傳說越來越盛行。有人說，“親眼”看見一個(gè)斷氣多時(shí)的人被灌了一壺神水，半天后就醒過來，第二天就下地勞動(dòng)了。有人說，有個(gè)人走了三天三夜沒找到“神水”，就在路邊睡著了，迷糊中，一個(gè)陌生人拉著他的手走，他醒來，已經(jīng)到了“神水”池。更有人風(fēng)傳，一個(gè)人提了“神水”回家，他家的大兒子堅(jiān)決反對喝那水，甚至倒在豬槽里，第二天大兒子就暴斃在豬圈里。趕集的路上，熟人相遇，問候語自然成了“請神水了沒有”，“請”了的意氣風(fēng)發(fā)，回答得干脆利落，仿^***所有災(zāi)難都已遠(yuǎn)離；沒有“請”的，就強(qiáng)作歡顏，說“就要去了”，但還是有低人一等的感覺。
凡此種種，都在敲打著祖母的心靈。秋收完畢，冬種還沒有開始，路上請“神水”的人絡(luò)繹不絕。祖母再也無法忍受。恰在這時(shí)，父親到縣城考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證。祖母和母親終于得以成行。三天后，她們各提了兩瓶水歸來。據(jù)她們說，“神水”在很遠(yuǎn)的地方，走了一天路才找到。那是半山腰，路又窄又陡，每次只能上去一個(gè)人。她們等了一天才等到水�；貋碛肿吡艘惶�。干糧沒有了，就在路邊地里刨?zèng)]收完的紅薯吃。總之，歷盡千辛萬苦，總算平安歸來。
水極渾濁，散發(fā)著刺鼻的石灰味，讓人直接喝，好像不太可能。于是就兌了水，每人喝一小口。煮飯的時(shí)候，放一點(diǎn)在鍋里。父親回來，看見用紅布（實(shí)際上是我的紅領(lǐng)巾）裹著供在灶臺上的神水，不由得大發(fā)脾氣。好在有很多傳說墊底，而且已經(jīng)成了事實(shí)，父親終于沒有把神水扔掉。
冬天在祖母和母親對“請神水”的傳奇經(jīng)歷的講述中很快過去，庚子春天來了。開始，這個(gè)令人恐慌的年份并沒有什么特殊的地方，該下種時(shí)就下種，該除草時(shí)便除草�？墒切M快過了，竟然還沒有雨。以前，早就陰雨連綿，插秧都快結(jié)束了。人們開始埋怨“神水”也不靈，災(zāi)荒無可避免�？墒呛芸�，人們說還要請一次“神水”，地點(diǎn)就在觀音巖。這次父親沒有反對，因?yàn)閺奈壹页霭l(fā)，往返只需要兩三個(gè)小時(shí)。這次的“神水”也不錯(cuò)，和平常喝的泉水味道完全一樣。于是觀音巖盛況空前，人頭攢動(dòng)，鞭炮成天響，紙屑鋪了厚厚的一地。
不過盛況沒有維持幾天。小滿剛過，雨就來了。那年的雨特別慷慨，“滿栽滿插，牛蹄子窩窩里都載了秧�！焙芏嗄旰螅娓富貞浾f。觀音巖緊靠一條小河，山洪爆發(fā)，把請“神水”的痕跡沖洗得干干凈凈。當(dāng)然，人們對“神水”也沒了興趣，幾乎沒有人把沒有受大災(zāi)歸功于“神水”。意外的收獲是，人們發(fā)現(xiàn)，在天旱已久的時(shí)節(jié)，觀音巖石縫有水滲出時(shí)，很快就會下雨，于是多了個(gè)“天氣預(yù)報(bào)”。
我家的“神水”最后是被祖母扔掉的呢，還是被父親扔掉的，祖父說記不太清楚，母親說不知道。曾祖母去世的時(shí)候，還沒去請“神水”；曾祖父在辛丑年去世，“神水” 還沒處理。而在我想追憶這件事情的時(shí)候，祖母和父親都因病長眠，無法問他們。那天在他們墳前，我突然想，如果能夠回答我，同樣固執(zhí)的他們會不會都說是自己倒掉的呢。
（五）最后的獵手
和打魚相比，打獵很辛苦并且極易一無所獲，“打魚打不到燒碗湯，打獵打不到溜溜光”。但身體強(qiáng)壯的男人，往往更愿意打獵。主要原因在于，打獵或許可以成就致富的夢想。
一位老獵人，學(xué)了梅山之術(shù)，能請動(dòng)山神幫助，打獵很少空手而歸。據(jù)說幾年下來，他就提了滿滿一袋麝香，換回了一袋銀圓，把草房推倒修起了大瓦房，還送孩子上了學(xué)。這位老獵人晚年成了父親的師父，我常常見到他。戴著帽子，穿著長衫，滿面皺紋，胡子花白。腰肩系著布繩，身上背著黑色的大包。其實(shí)，我不覺得他有什么神奇的地方，于我而言，僅僅是一個(gè)和藹可親的長輩。
可是等到親見“梅山”的種種禮儀，我不得不對他心懷崇敬，甚至有些害怕。就說“走九州”吧。春天，進(jìn)山打獵之前，要先在家請來各方神靈，然后一個(gè)一個(gè)地溝通，直到安頓好所有神靈。這個(gè)過程，稱之為“走九州”。九州，即揚(yáng)州、荊州、豫州、青州、兗州、雍州、幽州、冀州、并州，一般泛指中國。請了九州的神，走遍全國，都有神的保護(hù)。但請神卻是一個(gè)漫長的過程。先念祝詞，再念咒語，再念祝詞，請完祝畢，還要用卦檢驗(yàn)效果。卦由半塊竹根或牛角做成，小孩半個(gè)手掌大小，前尖后粗，牛角狀彎曲。祝詞念完，兩卦先合攏，再錯(cuò)開，往地上一仍，根據(jù)剖面方向判斷卦象。一上一下稱為勝卦（或者順卦），全上為陽卦，全下為陰卦。如果要什么卦象就有什么卦象，神就認(rèn)可了你的行為，接受了你的香火祭品，一年就通行無礙了。但是，卦象總是隨機(jī)的，不可能想要什么有什么。卦象不對，那個(gè)神就要重新請。所以， “走九州”往往要大半天時(shí)間，中間不能停頓。七八十歲的老人，一邊念咒語，一邊四方跪拜，還要翻跟頭，一折騰就大半天，如果沒有信仰作支撐，是無法完成的。
進(jìn)山打獵的時(shí)候，還要在山前請“梅山”，“梅山胡李趙三大王”是獵神，帶著“噓風(fēng)童子、喚狗二郎”掌控了獵場。請“梅山”也叫“開山”。因?yàn)樽Ｔ~念了，卦象也到位了，還不夠，還有個(gè)叫“開山”的儀式�！伴_山”的一種是開“紅山”，也叫“武山”，就是用剝皮的利刃在自己額頭上砍出口子。如果一砍就鮮血淋漓，就表明一年紅運(yùn)當(dāng)頭，“開山”也就完成。怪異的是，很多時(shí)候，砍了好幾刀，傷口白森森的，肉往外翻，血卻不出來。這樣就只有再砍，直到有血滲出為止。另一種稱為開“文山”，不砍額頭，殺雞祭奠或者只念祝詞即可，但這種據(jù)說效果不好，所以還是以前一種為主。老獵手的額頭上，有一道深深的凹痕，就是年年“開山”砍出的。
除了這些儀式之外，新工具的第一次使用前，也要先祭祀山神獵神。比如一個(gè)背獵物的麻繩網(wǎng)兜，一捆鋼絲套等等。不過到父親打獵的時(shí)候，空手而歸的時(shí)候越來越多。老人說，這歸咎于父親的半信半疑�！澳愣疾幌嘈潘麄兊墓Ψ�，他們咋個(gè)幫你呢�！蔽业贸姓J(rèn)，這是老人說過的一句很有哲學(xué)味道的話。老人還說過一句極有哲理的話。那是他的一個(gè)不太長進(jìn)的徒弟，老覺沒有得到師父真?zhèn)�，乞求師父給點(diǎn)“硬的”。老人說：“硬的？河里的石頭就硬��！”
老人不僅懂梅山之術(shù)，還懂一些巫祝之術(shù)。有人“撞鬼”、“中邪”生病，就找他念咒治療。因?yàn)橐嫶蟠笮⌒〉奶曳⑶乙脠A形的簸箕端了符紙走來走去，也稱為“送花盤”。儀式可繁可簡，視病情而定。有治好的，但大多數(shù)不會因?yàn)椤八突ūP”而痊愈�？梢钥隙ǖ氖牵先藦奈词者^別人一分錢。在缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，在大多數(shù)人都因無錢治療而“小病拖好或拖大、大病拖死”的現(xiàn)實(shí)情況下，老人的種種巫祝儀式，至少給了鄉(xiāng)親們以心理上的安慰。而我也體會到，鄉(xiāng)親們很多時(shí)候其實(shí)并不是種種“喉舌”說的那樣迷信，也不是以“知識階層”自命的那些人說的那樣愚昧，的是貧困中的無奈。
徒弟學(xué)成之后，有個(gè)儀式叫“出師”，也叫“出山”�！俺鰩煛钡年P(guān)鍵在于，師父要對徒弟念一些聽不明白的咒語，念過之后，徒弟才真正有了“硬功夫”，才可以獨(dú)自開門立戶。但沒等到父親“出師”，老人就溘然長逝。獵手應(yīng)該代代相傳。老人死后，還有幾個(gè)獵手，但都不懂梅山之術(shù)。按老人的說法，那不算獵手，頂多算個(gè)“攆山的”（圍獵時(shí)和獵狗一起追趕獵物的人）。父親也算不得獵手，因?yàn)樗缒曜S麂、打山羊和刺猬等等的時(shí)候，還沒學(xué)梅山之術(shù)；后來學(xué)了，反而一年頂多在獵狗的幫助下捉幾只拱莊稼的獾豬。
父親留下了幾大本手抄的梅山秘籍，而這些文字，全部來自老人的記憶。在老家最后的獵人相繼去世的時(shí)候，留下這些文字，或許會讓人想起他們，想起鄉(xiāng)村的某個(gè)時(shí)代。
（六）最后的地主
他家沒有幾畝地，不過，他是村里主事的。村里的事，大到修祠建堂、修橋補(bǔ)路、買賣田地或者和鄰近村交往，小到男婚女嫁、糾紛調(diào)停，都要和他商量。就是甲長保長，也不敢惹惱他。
他的威望來源于耿直和粗暴。如果一個(gè)人比較耿直，甚至有公平的地方，那么他的粗暴是可以原諒的。如果一個(gè)人比較粗暴，對自己認(rèn)定的事情態(tài)度堅(jiān)決，那么他的耿直是可以實(shí)現(xiàn)自我維護(hù)的。
我沒有見過他，他的種種行狀，來自于祖父平淡的講述。
“趕匪”是他的壯舉之一。上世紀(jì)二、三十年代，兵、匪交相為患。先是兵。川軍將領(lǐng)在山寨喝酒閑聊，一時(shí)興起，便比試槍法。幾人以山下農(nóng)田勞作的農(nóng)民為靶，爭相射擊。一人槍法精準(zhǔn)，頃刻三農(nóng)民慘死田間。后來日軍在侵華戰(zhàn)爭中有比賽殺人的獸行，國人為之泣血痛恨，殊不知在中國由匪而兵的軍隊(duì)中，此等行為早已有之。而勞作的農(nóng)民，當(dāng)是這些軍隊(duì)的衣食父母，以父母為靶，其行更令人發(fā)指。匪則隱駐山林，白天分散而出，和當(dāng)?shù)厝罕姏]什么兩樣。有的甚至就是當(dāng)?shù)厝�。晚上則聚眾行事，直奔白日踩好的“窩子”，燒殺搶奸，無所不為。
有合法外衣的兵老百姓惹不起，不合法的匪卻可以大張旗鼓地趕。他聚集了村里六七十個(gè)年輕人，守在路口，要和土匪決一死戰(zhàn)。他們的武器是殺豬刀和鋤頭，就他一個(gè)人有一支從軍隊(duì)買來的槍。那唯一的槍他也不會用，僅僅用來壯膽。匪來了，一場混戰(zhàn)，他的隊(duì)伍幾乎喪失了戰(zhàn)斗力。他看見土匪頭子得意的笑臉。他扔下槍，抓起一把刀，不顧一切向土匪頭子沖去。土匪的馬刀紛紛向他身上砍，可他就像失去知覺似的繼續(xù)前沖。近了，手起刀落，土匪頭子人頭落地，還是一臉駭異的笑容。樹倒猢猻散，土匪就散了。他追了幾步，就要倒下。于是扶了樹干，僵硬地站著不倒，還大聲叫罵。罵了幾句，就一頭栽倒。抬回家，草藥先生一數(shù)傷口，大的七八十處，小的不計(jì)其數(shù)。只好用藥全身裹了，放在床上慢慢養(yǎng)�；畈换�，全憑天意了。先生說。讓人意外的是，他竟然活了下來。半年后，他可以下地活動(dòng)了，又過了幾個(gè)月，他幾乎恢復(fù)了常態(tài)。只是全身上下疤痕累累，面目猙獰，讓人不敢直視。
解決鄉(xiāng)鄰的糾紛，他的方法也極有特色。搭張桌子，幾碗茶一放，先“吃講茶”，糾紛雙方各說各的理。說完了，請來的長輩開始議論誰是誰非，得出初步結(jié)論。他聽完，一錘定音，雙方?jīng)Q不能反悔。而這“一錘定音”的儀式極具個(gè)人特色。抓一只公雞，一刀砍去雞頭，接半碗血，當(dāng)事雙方一人一口，剩下的，他一口喝干。儀式結(jié)束，無頭的雞還在滿地?fù)潋v，血濺一地。撲騰越久，表明這事定得越好。如果雞一聲不吭就死了，那就要重新議過。再要?dú)㈦u，就由那幾個(gè)議的人出。我沒有親見過這樣的儀式，只是后來在鄉(xiāng)政府那一堆土改時(shí)的卷宗里看到過類似的記載，當(dāng)然，那已經(jīng)被描述為“橫行鄉(xiāng)里”的證據(jù)。
祖父用了很長時(shí)間講給我聽的，是他的結(jié)局。
土改時(shí)，他的地被分了。上面的`政策說，要團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)紳，他自認(rèn)為應(yīng)該不會有事�？墒呛髞硎虑槎皋D(zhuǎn)，說要鎮(zhèn)壓惡霸地主。關(guān)于他是惡霸地主的傳言越來越多，罪狀也日漸明確。例如，“為保護(hù)他的私人田產(chǎn)，強(qiáng)迫村里的年輕人為他打土匪，造成大量死傷”等。特別是一些對他當(dāng)年的調(diào)解糾紛心懷不滿的人，多次找工作組告狀，“包攬獄訟，手段血腥”的罪名很快就板上釘釘了。
他覺得自己已經(jīng)非死不可了。于是在工作組找他的時(shí)候，跑到附近的懸崖邊跳崖自殺�？v身一跳，以為死定了。誰知天不作美，一棵樹救了他。工作組到了，用繩子吊起他。于是他又多了一條“自絕于人民”的罪狀。
不認(rèn)罪成了他速死的重要原因�！皩橙巳蚀染褪菍θ嗣駳埲獭�，工作組對不認(rèn)罪的惡霸地主是不會客氣的�！罢f是要鎮(zhèn)壓了，把惡霸地主拖出來。他是最后一個(gè)拖出來的，倒拖著，好象已經(jīng)死了，腦殼在樓梯上碰得噔噔噔地響。還是打了一槍，腦殼爆了，不曉得流血沒有�！弊娓刚f。
他的墳?zāi)乖诖逍W(xué)背后。那是個(gè)“一師一�！钡男⌒｜c(diǎn)，我的一二年級就在那里讀。那時(shí)他的墳還是個(gè)小墳包，墳頭的石頭和墳邊的石板被掀掉了。幾年前，和他在縣城工作的孫子一起回老家，我見到了他已被修復(fù)一新的墳?zāi)�。墳堆高大，墓碑簇新，紅油漆描摹過的碑文閃爍著血紅的光芒。
（七）樂園
地主的墳邊，有一個(gè)幾十平方米的小地坪。平整過，用磚砌個(gè)乒乓臺子，就成了操場。操場下面，是我們的學(xué)校。
一間糧食倉庫，開了窗子，前面放塊黑板，黑板前放了條桌板凳，就成了教室。那是這個(gè)學(xué)校唯一的教室，教室隔壁是通往農(nóng)家院子的過道，過道上面一間閣樓，作了唯一的教師宿舍。過道的門常常緊閉，把我們同雞犬之聲相聞的農(nóng)家小院隔離開來。整個(gè)學(xué)校就一間教室、一名教師、兩個(gè)班級、二十多名學(xué)生。學(xué)生全部來源于附近兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（后來稱村民小組）。孩子年齡小，身體幾乎無一例外的瘦弱，走十幾里山路到村小學(xué)比較吃力，鄉(xiāng)上就在山腰設(shè)了這個(gè)校點(diǎn)。
那當(dāng)然是我們的樂園。農(nóng)家孩子對于讀書從來是神往的。一切都從讀書中來，一切都因讀書而改變，這樣的教育從小就開始了。就連從未讀過書的祖父，都能把“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”那樣拗口的格言流利地說出來。農(nóng)村嚴(yán)酷的生活環(huán)境，讓每個(gè)父母都想通過送孩子讀書改變生存狀態(tài)。背負(fù)了這樣的愿望，我們對讀書充滿了驕傲和敬畏�？墒呛⒆拥奶煨宰圆豢赡�，漸漸的，我們感到上學(xué)的快樂，主要還是在于課后的玩耍。
小操場上，打乒乓只是幾個(gè)家境好一點(diǎn)的孩子的事。大多數(shù)人就干些踢毽子、扔沙包的事情�；蛘呷齼蓛膳軄砼苋�，自得其樂。那時(shí)男孩子玩的毽子和女孩子的毽子不同。青霉素藥瓶的橡膠瓶蓋作底托，用細(xì)竹簽穿過瓶蓋，在竹簽上用細(xì)線綁上公雞毛，就做成了男孩子的毽子。那樣的毽子不是用來踢的，是用木板打的，誰打得遠(yuǎn)，誰就贏，所以底托的彈性很重要。瓶蓋不夠大，彈性不足，放在煤油里浸泡兩天，就大了，彈性就足了。那樣的瓶蓋不好找，要靠平時(shí)積累。父親是醫(yī)生，所以我的瓶蓋積累得多。有時(shí)在外面給人打針，父親也要把藥瓶給我?guī)Щ貋�，說給我做毽子。女孩子的毽子用銅錢做底托，對雞毛的長度、鮮艷程度要求很高，所以做的成本很高。我的同學(xué)里有一位本家姑姑，比我大一歲，長得很秀氣，毽子踢得穿花蝴蝶般的，還常常給我?guī)Ш贸缘�，我就常常抓了家里的公雞，把最漂亮的翎子拔下來送她。（前幾天得知她一家從深圳回了老家，我問她踢毽子的事，可惜她已經(jīng)沒有印象了。）
教室隔壁，有間大約十幾平方米的小屋，住了一位老人。瘦小，黝黑，白發(fā)蓬亂，手如雞爪。啞，卻不聾，能用呀呀的叫聲和顫抖的手勢表達(dá)自己的意思。喂一只狗，小卻兇惡，終日呲著白森森的牙齒。據(jù)說她是地主的親戚，究竟是什么親戚，我不得而知，但人們對她孤苦的生活似乎并不同情。再往后，住著地主的兒子。全身浮腫，很少出門，生活靠“五保”維持。有時(shí)坐在門檻上曬太陽，不見一絲活氣。我對他們充滿恐懼。不是怕他們傷害我，而是他們?nèi)狈ιΦ臉幼幼屛译y以接受。很快，地主的兒子去世了。生產(chǎn)隊(duì)長組織人把他安葬在我上學(xué)的必經(jīng)之路上。墳前有塊大石頭，很長一段時(shí)間，我老覺得他就坐在那石頭上，死死地盯著山下。下葬后的前三天，啞巴給他送火把。每次，變調(diào)的嗚咽聲從墳前向四周傳遞，散發(fā)到很遠(yuǎn)的地方，那是啞巴在哭。
老師是民辦教師，年輕，樂觀，能吹笛子，彈風(fēng)琴，寫得一手好字。我一直記得他當(dāng)時(shí)的樣子，英俊，瀟灑，這些詞用到他身上，一點(diǎn)都不過分。后來，因?yàn)閳?jiān)持要生兩個(gè)孩子，為計(jì)劃生育所不容，就回家當(dāng)了農(nóng)民。后來，做了多年的村主任或黨支部書記，直到現(xiàn)在，還沒有人接替他。讓他丟了教職的那個(gè)孩子，如今大學(xué)快畢業(yè)了。
三年級時(shí)，我們到了村小讀書。又過了一年，那個(gè)讓我度過啟蒙時(shí)代的校點(diǎn)被撤銷了。
前些年回老家，偶然路過，發(fā)現(xiàn)原有的建筑早已蕩然無存。小操場中間挖了個(gè)水池，水蒼黑，稀疏地漂了些綠萍。池邊雜草從生。
我知道，這里早已是別人的樂園。
（八）老屋
拆茅草房的時(shí)候，我們都哭了。祖母說。雖說修了大瓦房，我們還是舍不得拆了舊房子�？墒且淮髩K地，不可能就空著啊。后來還是留了一小間，放些過冬的柴草。
祖母說的茅草房我沒見過。對于茅草房的直觀印象，來源于耕種那塊土地時(shí)發(fā)現(xiàn)的種種痕跡。比如燒得堅(jiān)硬無比的土塊，熏黑的石頭，夾雜了稻草的土坯，水溝里的苔蘚遺跡，以及一些瓷器的碎片。特別是那些瓷器碎片，初看去塵茍斑斑，撿起來搓去泥土，立即變得光滑溫潤，破碎的邊沿也散發(fā)出令人驚喜的光芒。那瓷片的前身也許就是一只碗、一個(gè)盤子、一盞酒杯等等，就是那些與先祖?zhèn)兂ο嗵幍纳钇骶摺Ｅc瓷片的親近，就是與先祖?zhèn)兊挠H近；與瓷片的交流，就是與先祖時(shí)代的時(shí)光交流。所以，很早，我就對瓷片心懷敬畏。
最后一間茅屋的消失，是因?yàn)橐粋�(gè)人的消失。你從來沒有見過你大爺爺。祖父說。他就死在那間屋里。他得的是枯癆�。ǚ谓Y(jié)核），整天吐血，吃藥也沒效果。沒辦法，就把他安置在那間老屋里。一天晚上，聽他呻喚的聲音大，我們?nèi)タ此�，都還有口氣。第二天，人就硬在床上，床前一大灘血。沒棺木，就搭了幾塊板子，把他安葬在后面的老墳園里�；貋砭桶巡莘客屏耍芷鸢貤恐�。
我難以想象，那個(gè)我應(yīng)該叫“大爺爺”的人，在那塊十幾平方米的土地上大口吐血、奄奄一息的樣子，更難以體會，雜于柴草之間，疾病、饑餓、寒冷交相凌迫之時(shí)那種疼痛與絕望�？梢岳斫獾氖�，當(dāng)一個(gè)人徹底解脫，親人們立刻燒毀作為苦難、悲哀、愧疚見證的草房，既是決絕的祭奠，又是無奈的回避�？墒�，苦難的記憶怎么會隨房屋的消失而消失呢。
我見到的老屋，當(dāng)然是后來的瓦房。
藏青的瓦。瓦菲是時(shí)光的標(biāo)記。白或者黑的瓦菲，不論風(fēng)和日麗還是風(fēng)雨交加，都以同樣的姿勢欣欣招搖，在瓦片上留下季節(jié)的刻度。而新蓋的瓦不長瓦菲，略顯灰白，淡淡地沒有長過瓦菲后那種濃烈的溫暖。
木板面壁，底色深灰，上面有黑色、白色的或濃或淡的字跡。那些字跡，有的是木炭劃的“正”字。大集體生產(chǎn)時(shí)，分糧食分物品，生產(chǎn)隊(duì)長高聲念，如“王某某，米一百斤，稻谷三百斤，稻草五百個(gè)……”等等，念一種，就劃一筆，隨后一數(shù)筆畫，夠了，就開始給下一個(gè)分。“正”的另一個(gè)來源是選舉。很早以前，選人大代表，也這樣。群眾投了票，幾個(gè)人就在前面算結(jié)果�！罢弊执砥睌�(shù)。木炭劃的字跡不易磨滅，如果不刻意擦去，幾十年都在。有的字跡是我們自己涂上去的。初學(xué)寫字，隨意涂鴉，不知所云，卻樸拙可愛。墨或者油漆寫的，不久就淡了，卻不會消失。粉筆寫的，很快就擦去了。但擦了還會寫，我們不寫了，孩子又開始寫。板壁高處，很久都保留著我寫的“三條好漢、浩然正氣”八個(gè)字以及我和兩個(gè)弟弟的名字。那是我迷戀武俠小說時(shí)的“創(chuàng)作”。
進(jìn)門，火塘在屋中間。方方正正的，四面放著長板凳，中間從樓上垂下來的鐵鉤上掛著鑄鐵罐。鑄鐵罐有大有小，可燒水，可做飯，可炒，可蒸，可燉，一切美味，盡可從中來。就是現(xiàn)在，很多地方仍然在使用。風(fēng)景區(qū)的幾家飯店，將“鐵罐飯”作為特色餐推出，人們對此推崇備至。
東西都是廂房，北是正房。因?yàn)槭瞧矫窦业�，南無閣子相襯。每個(gè)房間都有床、有桌、有椅，每個(gè)房間我都睡過，都留下過我的體溫。而曾祖父、祖父祖母、父親母親，他們身體的溫暖，曾經(jīng)讓我在許多寒冷冬夜酣然入夢。然后，我又眼睜睜的看著他們衰老，慢慢離我遠(yuǎn)去。
東廂房是曾祖父母晚年的臥室，上世紀(jì)八十年代，他們相繼離開。很快，那里被改造成廚房。正房是祖父母的臥室，九十年代末祖母去世后，祖父便移居到東廂房隔壁原廚房改成的房間。西廂房是父母的臥室，后來做了儲藏室。父親重病期間，就在西廂房隔壁廂房里放了一張床。在那張床上，父親強(qiáng)忍著肝區(qū)的劇烈疼痛，一聲不吭地度過了他生命的最后三年。三年間，他最大的快樂，就是斜靠在椅子上看電視。很長一段時(shí)間，在老屋看電視的時(shí)候，我都覺得父親就在我身邊坐著，偶爾有一聲嘆息或者壓抑的呻吟。
靠北的一半房屋是父親修的，僅僅二十年，還不顯老。修房起屋，是農(nóng)村人的大事。在我貧瘠的老家，有的鄉(xiāng)親要用幾代人的時(shí)間才能完成修房大業(yè)。我們有弟兄三人，如果都在農(nóng)村成家立業(yè)，肯定無法居住。父親很倔強(qiáng)，一定要再修一套房子。于是點(diǎn)滴積累，省吃儉用，終于建成。誰知天不作美，房后水土流失，雖未將房屋沖垮，但泥土石頭堆滿一屋。我們使用最簡單的工具，用了三年時(shí)間，才將泥石全部清除。裝上樓板，已經(jīng)是房架豎起后的第十五年。父親說，早知道你們不回來生活，我就不修了。笑容卻很欣慰，很驕傲。秋后的陽光照在玉米棒子和乳白的秸稈上，空氣里散發(fā)著糧食的甜香。此情此景，如在昨日。
對舊屋的改造，也逐步進(jìn)行。磚墻代替了板壁，粗糙的墻壁上，又有了二弟兩個(gè)孩子的涂劃。但我還是那么迷戀木板面壁和木門。在村小學(xué)讀書的時(shí)候，冬季回來得早了，家里沒人在家，我就把身子貼在曬得溫?zé)岬陌灞诤湍鹃T上取暖。一個(gè)冬日的下午，太陽慢慢收束著他的光芒。一個(gè)八九歲的孩子，全身貼在木門上，一邊感受太陽的溫暖，一邊等待父母回家。許多年后，我都在腦海里描摹我當(dāng)年的樣子。
秋去冬來，年近九旬的祖父是靠在門前椅子上曬太陽呢，還是在屋里生火取暖？股骨骨折靠雙拐移動(dòng)的母親，是終日躺在床上寂寞地望老屋屋頂呢，還是在孩子們的攙扶下到屋后走走？這是我不知道的。高堂猶在，而我已為了自己的生活背井離鄉(xiāng)。我無法溫暖他們的孤寂，正如同，他們已經(jīng)沒有能力溫暖老屋的孤寂。
后記：厚重的鄉(xiāng)村記憶常常敲擊我淺薄的現(xiàn)實(shí)生活。午夜夢回，一切歷歷在目。我開始思考我離開鄉(xiāng)村的意義。我找不出遠(yuǎn)離的真正理由，有的只是借口�？晌乙褵o法回頭。我的心情，留在那些散亂的筆記中。我將繼續(xù)記錄下去。
【《鄉(xiāng)村筆記》的散文系列】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村筆記散文04-27
記憶鄉(xiāng)村筆記散文隨筆05-04
育兒系列散文05-22
關(guān)于神話的系列散文04-01
城市故事系列散文04-30
簡單的美 散文系列04-10
戲說麻將系列散文05-07
粗茶淡飯系列的散文04-01
鄉(xiāng)村的秋-散文04-01