- 老屋與沙棗花抒情散文 推薦度：
- 老屋與老樹抒情散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老屋的抒情散文
無論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家都寫過散文嗎？散文常用記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？以下是小編精心整理的老屋的抒情散文，希望能夠幫助到大家。
老屋的抒情散文1
狂風(fēng)卷著暴雨，象無數(shù)條金色的鞭子，猛烈地抽打著門窗，不銹鋼的防盜門嗡嗡地響，第六感覺告訴我，老家那老屋，這回是無論如何也保不住了。日降雨量300毫升的大暴雨，不說我們這一代，就是從爺爺?shù)臓敔斈且淮怂闫�，恐怕也是第一次。古詩云�?久雨藏書蠧，風(fēng)高老屋斜",再好的房子如果沒人住，盡早也是要倒塌的。老家那房子，自從父親走后，10多年來，便孤獨(dú)地承受著風(fēng)雨的侵蝕，幾年前，墻體便出現(xiàn)了裂縫，接著，一根檁子斷了，房頂?shù)囊唤锹读颂�，遇上這樣的特大暴雨，結(jié)果是可想而知的了。
清明時(shí)節(jié)，我回到老家，給父母上完墳后，來到老屋的廢墟旁邊，目睹著老屋的殘磚斷瓦，默默感受著老屋淳厚溫暖的泥土氣息，我突然有一種現(xiàn)實(shí)被抽空的感覺，一種莫名的惆悵涌上心頭。
老屋究竟有多老？父親沒說過，我也沒查過。我只知道從我懂事的時(shí)候起，我們這個(gè)李姓屋場(chǎng)就有新屋老屋之分，老屋比新屋地勢(shì)稍高一些，中間隔著一口蒿筍塘。隨著子孫的繁衍，房屋不斷擴(kuò)建，蒿筍塘被填平了，新屋和老屋便實(shí)行了無縫對(duì)接。老屋原來有上下兩個(gè)堂屋，叔父成家后，上堂屋那邊的房子給了叔父，父母和我們六兄弟住在下堂屋的三間房子里�，F(xiàn)在的老屋，實(shí)際上是在原來老屋的宅基地上改擴(kuò)建的，年令比我還小。
對(duì)生長在城里的孩子們來說，老屋似乎并沒有什么可留戀的，它不過是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗。既沒有青山環(huán)繞，碧波蕩漾的美景讓人流連；也沒有雕梁畫棟的亭臺(tái)樓閣供人欣賞，更沒有嘆為觀止的文化古跡讓人演繹，即使不倒，也賣不了幾個(gè)錢。但是，在我們心中，感情這個(gè)東西是無法估價(jià)的，就象"兒不嫌母丑"一樣，老屋不但寄托了父輩對(duì)兒女福佑和期盼，而且也凝結(jié)了我們這代人的心血和汗水。老屋擴(kuò)建的地基是我們一擔(dān)擔(dān)土從爛泥塘里填起來的；老屋的磚瓦，是我們挖土拌泥一口一塊做出來的；老屋的木料，是我們一步一顫從幾十公里路遠(yuǎn)的山里買來的。老屋的一磚一瓦，一木一梁都注入了我們的靈魂，它和父母連在一起，成了一種血濃于水的情節(jié)，不管你走多遠(yuǎn)，不管你漂泊多久，他都會(huì)牢牢牽住你的心。可是現(xiàn)在，它已經(jīng)容不下"從前------"這樣的故事了。
老屋倒了，它倒得悲壯。
它來到這個(gè)世上，本身就先天不足，沒有鋼筋的支撐、沒有水泥的.庇護(hù)，除了半截經(jīng)過火煉的紅磚外，幾乎都是原生態(tài)。赤身裸體迎擊狂風(fēng)暴雨，霜刀雪劍。幾十年來，盡管傷痕累累，它把眼淚藏在心中，堅(jiān)持屹立不倒，這次，它拖著搖搖欲墜的病體，與百年不遇的強(qiáng)敵決斗，終于倒下了。就象一個(gè)身受重傷的戰(zhàn)士，面對(duì)力量比自己強(qiáng)大數(shù)倍的敵人，他用最后一點(diǎn)力氣，打出了槍膛里最后一顆子彈，然后倒下了。他是英雄！
老屋倒了，它倒得其所。
它本是水田中肥土層下的一層粘土，被主人發(fā)現(xiàn)后挖掘出來打造成合適的形狀，用到了合適的地方，便成了屋。為報(bào)主人知遇之恩，它以有限的空間，接納和承載了主人家三代人，在這里，它送走了兩位堅(jiān)持與自己相伴終身的老主人，在這里，它見證了少主們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，從為人子女到為人父母；在這里，它見證了第三代人的出生成長，然后看著他們一個(gè)個(gè)走出家門。它為主人一家付出了自己的一切，直至他們搬進(jìn)新居才了無牽掛地倒下，它已完成了自己的歷史使命。來之于土又歸之于土，這是它最好的歸宿。
老屋倒了，它倒得剛義。
老屋知道，它存在的價(jià)值，就是有人居住。"沒人住，毋寧死",這是它的生命信條。自從兩位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因?yàn)楠M小的空間已經(jīng)無法滿足主人一家人子孫繁衍的需要，就象當(dāng)初它替代原來的老屋一樣，它也必將被新一輩所取代。它不想頂著落伍者的代號(hào)茍活于世，也不想用殘缺不全的病體博得世人憐憫。"士為知己者死",能夠讀懂自己生命密碼的就是躺在不遠(yuǎn)處坡地上的兩位老主人，于是，它義無反顧地選擇了回歸。
老屋倒了，它靜靜地躺在大地母親的懷里，與離它不遠(yuǎn)的二位老主人相依為伴，默默地注視著從這里出發(fā)四處闖蕩的子孫后代，它帶走了寂寞與憂傷，留下了質(zhì)樸與純真。它用自己特有的方式，把一股濃濃的鄉(xiāng)情注入了它所承載過的游子心中，讓你牽掛、讓你眷戀、讓你回歸。這種鄉(xiāng)情將伴你一生并延續(xù)子孫，直到永遠(yuǎn)。
老屋的抒情散文2
小時(shí)候，在我們那土墻草蓋的老屋門前栽著一棵木棗樹，彎彎的樹干，彎彎的枝條，樹皮開列，就像滄桑的老人站在我家門前，又像忠誠的衛(wèi)士屹立在那里，從不挪動(dòng)半步。
春天，萬物復(fù)蘇，棗樹也開始發(fā)芽，，是我們家門前一道靚麗的風(fēng)景，我們?cè)跅棙湎骆覒蛲嫠！?/p>
夏天，棗樹下是我們乘涼的好地方，棗樹上結(jié)了許多小果子，饞涎欲滴的我們急不可耐的偷偷摘來一兩個(gè)嘗嘗，除了木棗的無味外，還遭來一頓臭罵。
秋天來了，我們爬到樹上，摘棗子，先來個(gè)解饞，再來個(gè)飽，最后，在大人的.吆喝聲中下樹賠罪。
冬天，我們爬樹嬉戲，突然，一個(gè)枝條斷了下來，鄰居小孩掉了下來，跌在地上，大哭，我們幾個(gè)一起嬉戲的小孩回家都被一頓臭罵。
后來，我考上了學(xué)校，在外地學(xué)習(xí)，老屋沒了，棗樹也不知什么時(shí)候不見了，回家時(shí)不見了老屋，不見了棗樹，心中總有一種空落落的感覺。
等我有條件了，買上別墅，肯定門前要栽上一棵木棗樹。
老屋的抒情散文3
在記憶的腦海中，一直就有它的存在。
像咖啡那么香濃，沒有承諾，沒有等待，沒有怨言。它就像一位垂暮的老人，在某個(gè)時(shí)間光彩地存在，長久的守護(hù)著一家人，見證著生命的年輕、衰老、歡樂、痛苦、殘缺、幸福時(shí)間在賜予它這種使命時(shí)，遵循著生老病死的自然規(guī)律，一樣的讓它見證著一棵樹，一口池塘，抑或是一個(gè)人。最終，它和這個(gè)寂靜的小村莊一樣，慢慢被城市疏遠(yuǎn)，被時(shí)間遺忘。
全家搬進(jìn)城后，從此老屋便把自己徹底裸露在魯西南一個(gè)小角落里，如此這樣地悠閑的看著日出，數(shù)著星星。然而，這于它而言是一種曠世的孤獨(dú)，孤單的忘記了自己的存在。如今，它曾經(jīng)華美的衣飾被歲月一件件剝落下來，在風(fēng)中飄蕩成塵煙。只有陽光輕輕的撫摸它時(shí)，那一家人曾經(jīng)撫摸過它的一雙雙稚嫩的、粗糙的、溫柔的、甚至有些粗暴的手留下的溫暖，才讓它在孤獨(dú)中慢慢醒來。時(shí)間可以埋沒記憶，歲月掩飾不了這種沉默。
老屋每一塊磚瓦和泥土，都堆砌成古樸的歲月和純樸的愛，割舍不開。這份真摯的.感覺時(shí)時(shí)敲打著我，沿著絲絲縷縷的脈絡(luò)尋找回老屋。飛揚(yáng)的塵土間，我仿佛看到父親站在熟悉的院落里面帶笑容的迎接我們，頓時(shí)心里有種柔柔的痛，思念會(huì)輕易的連系著我和你，卻穿不透時(shí)間和距離。把昨日的雨滴數(shù)給大地，把今天的風(fēng)聲響給庭院，把秋天的落葉飄給記憶，把眼淚淌在獨(dú)自一個(gè)人的夜里
父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了，他是去陪伴他的老屋去了，父親和老屋是永遠(yuǎn)不會(huì)分開的。來看老屋，看望父親，看望我們?cè)?jīng)的家，這個(gè)念頭常常從腦海中跳出來擁抱我，這份想念也就刻成了永遠(yuǎn)
在歲月的年輪里，老屋雖然失去了它往日的豐韻，但它的溫馨和寧靜依然，似乎這一切就一直存在著，空蕩蕩的只住著純樸和時(shí)間，它在這里面悄悄地與塵世捉著迷藏。經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)歲月的洗禮，多少次日出日落，它不再有往日的風(fēng)光，但骨架依然堅(jiān)實(shí)未摧，也讓我們從中悟出了什么叫堅(jiān)強(qiáng)和包容。
從時(shí)間縫隙里穿身而過，遠(yuǎn)離城市的噪音，滿懷傷感地走近老屋。我溫柔的撫摸著它已經(jīng)粗糙的身段，它的慈祥、疼愛像綠色的藤蔓絆住了我，時(shí)光的滄桑和流失總讓人扯出心底的那份悠遠(yuǎn)，這個(gè)曾經(jīng)熟悉的院落每處都承載著太多的回憶，盡管生活中有風(fēng)雨無數(shù)，我依然用時(shí)間來堆積對(duì)老屋的思念。原來想念是一種任性，我仍用力與之相擁。剎那間，突然明白，在時(shí)間的長河里，老屋以回歸自然的狀態(tài)向我們指引著歲月與生命的生生不息。
回頭看去，老屋正朝著我微笑，依然像父親的眼神，熟悉而溫馨
老屋的抒情散文4
秋天的雨總是淅淅瀝瀝的，有時(shí)夾雜著不小的風(fēng)，飄零的樹葉便鑲嵌在地面上，偶爾露出金黃色。呆坐在窗前的我，望著風(fēng)雨迷茫的遠(yuǎn)方，突然想起了我家的老屋。
老屋坐落在鄉(xiāng)下，周圍散落著左鄰右舍，再向外便是無垠的田野。房子是用土坯和少量的磚壘成。房頂用麥秸平鋪著，整整齊齊，開始很新鮮，有亮的感覺，日子一久，便暗了不少，再后來便禿了，稀稀落落的。后來，換成了灰色的瓦，在雨后的照射下，不時(shí)地閃光。院墻不是很完整，殘?jiān)珨啾�，就像隔壁劉大娘稀落的牙齒。沒有的地方便用樹枝擋著，偶爾鄰家的小狗會(huì)鉆進(jìn)來，不久便哀嚎著逃跑了，四角的天空便回蕩著我的笑聲。院中有顆小榕花樹，能開近兩個(gè)月的粉紅色花，如果摘一朵下來，讓其自由降落，我家的.大公雞準(zhǔn)會(huì)撲上去，然后，咯咯地走開。我愛在樹下捉蟲子，蟲子的顏色和樹枝的顏色差不多，難辨真?zhèn)�，后來，我才知道這是保護(hù)色，是物競(jìng)天擇、適者生存的結(jié)果，可他們逃不脫我的眼睛，多數(shù)成了小雞的美食，有的則被我活活捅死在螞蟻窩里。還有一棵大些的棗樹，每年能結(jié)許多香脆的棗兒，后來砍掉了，變成一輛地排車——運(yùn)輸工具。有時(shí)我撫摸著車兒，卻想象著淡黃的小花，翩躚的蜂兒和蝴蝶�；锇閭兙墼谝黄�，總能找到讓每個(gè)人都接受的游戲。捉鳥吧，我們便呼嘯著跑到田野里。有一次，居然捉到一對(duì)不大不小的斑鳩，養(yǎng)了不長時(shí)間，殺了，澆面條吃了�，F(xiàn)在回想起來，并沒有什么特別的味道，只是難忘它那雙盯著我看的滴溜溜的小眼睛，那里隱藏著些許的哀怨;有時(shí)捉麻雀，晚上逮，用手電筒照著，它們多半不會(huì)飛，用彈弓一打，就掉下來。剝了皮，去五臟，油炸了擺在盤子里，黃橙橙的，冒著白色的香氣。
我的父母親是農(nóng)民。父親有些文化，每逢春節(jié)的時(shí)候，就給鄰居們寫對(duì)聯(lián)，記憶中的我總是圍在左右，有時(shí)也幫一下忙，比如折一下紙，晾對(duì)聯(lián)，送對(duì)聯(lián)等。最高興的是送完對(duì)聯(lián)回家的時(shí)候，多半有禮物，例如糖果、爆竹等。父親的毛筆字現(xiàn)在想來不是很好，寫不好的時(shí)候，他愛描，描不好的時(shí)候，字就走樣，于是撕掉，再寫。寫幾幅對(duì)聯(lián)往往要費(fèi)許多功夫，但父親樂此不疲，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，父親在鄰人的眼中才那么重要。
父親脾氣不好，會(huì)莫名其妙地發(fā)火，現(xiàn)在想來，多半是因?yàn)榧揖池毨В约河譀]有特長。而我和哥哥上學(xué)，還需要不小的花費(fèi)。有一次借了鄰家大娘的5元錢，直到大娘死了，也沒有還。有時(shí)我回家，想到從前，總是免不了黯然神傷。
父親脾氣不好，自然要和母親打架鬧仗，吃虧的卻總是母親。有一次居然抱著年幼的我跳了井，幸好沒水，下面又有土，總算無事。長大后的我每問及此事，母親總是木訥地閃過。有好幾次，母親對(duì)我說，要不為了我哥倆，早就死了。還有一次，下著大雨，父親和母親又吵架了，母親奪門而出，消失在茫茫雨夜里，我和哥哥躲在墻角里，嗚嗚地哭，后來的事，也不記得了。吃虧的總是母親，傳統(tǒng)使然。我們就在強(qiáng)勢(shì)的父親和總是吃虧的母親的呵護(hù)下成長，懵懂的我們知道，不管發(fā)生了什么，他們是愛我們的，是非曲直我們不懂，我們也不想懂。
強(qiáng)勢(shì)的父親就像晴朗的天，我們感覺到，天是藍(lán)的，并且很遼闊，可以放飛自己的夢(mèng)想;總是吃虧的母親就像連綿的雨季，給人些許的壓抑，我們就這樣生活著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，歡樂伴隨著沮喪，懵懂伴隨著清晰，慢慢長大，往事也就慢慢沉淀了下來，留在了記憶深處。幾年前的一場(chǎng)大雨，老屋大多坍塌了，只有西面的小部分在搖搖欲墜地堅(jiān)挺著，仿佛在訴說著什么……作者：畢景坤
老屋的抒情散文5
朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。
照片頗有畫面感，一個(gè)米黃色的破沙發(fā)，倚在墻邊。沙發(fā)上有幾個(gè)破洞，最大的像個(gè)張開的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。
作家梅墨好奇地評(píng)論：這張照片想表達(dá)什么？
老邪笑而不答，這個(gè)浙大畢業(yè)的工科男，卻對(duì)音樂情有獨(dú)鐘。在他的視覺印象里，這些畫面或許已悄然轉(zhuǎn)換成了緩慢深沉的古典主義樂章。
梅墨從事心理咨詢行業(yè)，又剛出版了小說《傾聽者》。出色的心理師和寫作者一樣，都能夠用隱形的聽診器，傾聽到那些隱蔽的心靈暗區(qū)里雜亂而微小的回聲。
我把照片轉(zhuǎn)發(fā)給了一個(gè)頗有成就的畫家朋友。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫。畫面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發(fā)刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應(yīng)，孤寂而蒼涼。
他們都是感覺敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內(nèi)心深處的某些記憶和情感。
梅墨說，一心，你可以寫一篇散文的。
我爽然答應(yīng)，接下來試圖從各種角度去寫，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，竭盡筆力表達(dá)出來的東西，詩意，空靈或非主流的頹廢，都沒有得到那幅畫面的認(rèn)同。老屋神秘地站在高處，破沙發(fā)依然張著嘴，向我訴說著什么，可我如同一個(gè)可憐的失聰者，聽不到任何聲音。
忽然，頓悟。這是個(gè)崇尚自我表達(dá)的時(shí)代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，生怕庫存滯銷，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節(jié)奏的生活里，我們無暇停下來，用心去傾聽自我之外的表達(dá)。
決定出門，走走，看看，聽聽。
偶遇那個(gè)村莊，是深秋。我和弟弟駕車在路上行駛，忽見前方山間白霧繚繞，山下綠柏，竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個(gè)小村莊隱于其中，依稀可見。
停車，遠(yuǎn)望，村莊順山而筑，高低錯(cuò)落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會(huì)不會(huì)如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。
走進(jìn)村莊，抬頭，只見上方兩間紅磚房。側(cè)面白色墻皮幾近脫落，正面全無，墻體赤裸，門窗半掩，如一個(gè)衣不蔽體的女子，不知所措地面對(duì)著突如其來的客人。
全然沒有迎接的姿態(tài)，我們愈走愈感蹊蹺�！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛�！碧展娭悬c(diǎn)染的鄉(xiāng)居生活，本是常態(tài)，現(xiàn)如今頗為稀有，但村莊沒有炊煙，雞鳴，犬吠，人聲，這超乎尋常的靜寂，著實(shí)讓我們驚詫了。
終于遇到一個(gè)年近七旬的婦人，得知我們特意來尋訪古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。
我們拾級(jí)而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿暗綠的苔蘚，轉(zhuǎn)角處懶懶地倚著幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。
婦人腿腳靈活，邊上臺(tái)階，邊兀自言語，自己的兒女都在市區(qū)，逢年過節(jié)才回來。
那你平時(shí)不孤單嗎？我忍不住發(fā)問。
“沒辦法，住習(xí)慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說，“村子里以前很熱鬧，現(xiàn)在只有六個(gè)人，都是老人�！�
我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶?zāi)兀?/p>
談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過來，只見屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應(yīng)該是棵上了年紀(jì)的老樹了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態(tài)畢現(xiàn)。據(jù)婦人介紹，它已近兩百年，是傳統(tǒng)木樓。老屋結(jié)構(gòu)基本完好，木色黑黃，無數(shù)條裂開的縫兒像老人密布的皺紋。細(xì)視，木質(zhì)紋理可辨。它們?cè)酋r活的樹木，枝干健壯，葉片飽滿。某日，被人砍倒，最終成為一棟結(jié)實(shí)的房屋。那時(shí)候，它們肌膚光滑，緊致，油潤，散發(fā)著清新而誘人的木香。
春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時(shí)光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹，站立時(shí)，年輪就是時(shí)間；倒下后，時(shí)間就是年輪。
婦人推開半合的雙扇門，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應(yīng)了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔(dān)，空蕩的籮筐，無聲的風(fēng)箱，坍圯的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數(shù)家珍，先是介紹，后是述說，動(dòng)情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽著，看著，想著，每一個(gè)老物件仿佛都活過來，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔(dān)，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風(fēng)箱拉起來了，火苗鼓足了勁兒，紅著臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著……
“咣當(dāng)”，我碰倒了一個(gè)不大的粗瓷酒甕，才醒過神來。婦人已經(jīng)出去了，四周闃靜無聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒有一絲酒味兒，不由地愣怔了一會(huì)兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點(diǎn)殘存的余味兒都沒有了呢！
弟弟在門外喚我，他蹲在老屋旁的.一口石井邊，往下探視�？次疫^來，他說道，這口井當(dāng)年在村里那么重要，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。你說，人類文明的發(fā)展是否就是不斷遺棄的過程？
我一時(shí)語塞。站在這六個(gè)人的村莊里，任何主觀表達(dá)都顯得多余。
我側(cè)目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門檻上，發(fā)呆。陽光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來，落在她的華發(fā)蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著頭，閉著眼，百無聊賴地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時(shí)老去……
道別時(shí)，婦人感慨地說：“你們下次來不知我還活著沒有，屋子老了，我也老了，等到我們六個(gè)人都沒有了，村子就真的空嘍！”
我倆無言以對(duì)，悵悵然走出村莊。回望。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠(yuǎn)的畫。
我的目光疼痛，內(nèi)心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫家，以及許多遠(yuǎn)離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個(gè)這樣的老屋，在每個(gè)孤獨(dú)的日子里，無聲地訴說，深情地守望。
打開車窗，山風(fēng)微涼。在這漸行漸遠(yuǎn)的村莊之外，我無法表達(dá)，深秋一樣的悲傷。
老屋的抒情散文6
這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進(jìn)出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個(gè)世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質(zhì)門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個(gè)洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經(jīng)有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數(shù)次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風(fēng)云。從這里出發(fā)，兄妹們?nèi)チ吮眹┯�，去了黃土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠(yuǎn)，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉(xiāng)。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實(shí)就是一場(chǎng)修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。
國慶小長假我又一次來到了魂?duì)繅?mèng)縈的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚(yáng)的色彩，淡淡的藍(lán)，翠翠的綠，無法顯露它的特點(diǎn)，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉(xiāng)的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在河邊看看，去找拾人生旅途上的斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里，每天都要無數(shù)次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風(fēng)透過窗欞，在屋子里流動(dòng)，我們靜靜地守望著歲月里的點(diǎn)滴幸福。這種祥和，這種心靈的.平靜，是一種享受，不由得在內(nèi)心浮起一縷淡淡的滿足。
清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我常到?jīng)雠_(tái)上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜?jié)u深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的心怦然而動(dòng)，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競(jìng)?cè)粫?huì)比一個(gè)燈火輝煌的鬧市更具風(fēng)情。
故鄉(xiāng)是漂泊在外的人永遠(yuǎn)的家，即使故鄉(xiāng)慢慢在變化，已經(jīng)不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠(yuǎn)都是它原來的模樣。
故鄉(xiāng)的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對(duì)：不完美才是人生的真相。
老屋的抒情散文7
打開銹跡斑斑的鐵鎖，推開緊閉在記憶里的大門，站在熟悉而寂靜的院子里，荒蕪之感在我心里放肆的蔓延：觸目所及，院子里，臺(tái)階的縫隙間，乃至高高的墻頭上，荒草侵占了沒有被水泥地封嚴(yán)實(shí)的每一寸土，寒風(fēng)中傲慢冷峻的聳立，一陣風(fēng)過，草尖輕搖，儼然在向我這個(gè)院落的主人宣告著它的不可侵犯。
這哪里是我魂?duì)繅?mèng)繞的家?哪里是我記憶中的老屋?哪里是父親半世心血鑄就的華堂?
幾回回夢(mèng)里回故園，依舊是一顰一笑一宛然。曾經(jīng)在這里呼吸著一家人呼吸的空氣，踩著院子里一家人疊了無數(shù)摞的腳印，每一個(gè)角落都在我記憶里重重疊疊，鮮活如昔。那些歲月，似永恒的梵音，在我頭頂轟然作響，在我耳畔綿綿不絕。似一團(tuán)火一片光，席卷著、漫延著、灼燒著我沉痛的心。
恍惚間，那些握不住的如煙過往，好像才走過短短的一日，又好像已沉埋漫長的千年……
這個(gè)院落的房屋曾幾度變遷，承載著父母一生的辛勤勞作，承載著我們成長歷程中所有的喜怒哀樂，承載著我們幸福一家人的濃濃親情。
記憶中最早的老屋是三間“瓦接檐”，那已經(jīng)是村子里通體氣派的房子了。但是從姥姥給我絮絮叨叨過無數(shù)次的對(duì)爸爸當(dāng)年情景的“討伐”翻唱中，母親剛嫁給父親的時(shí)候，父親應(yīng)該是僅有一間小小的茅草屋的赤貧小子。剛做新娘三天的母親在茅草屋里，費(fèi)力的點(diǎn)燃著濕漉漉的柴草，濃煙充斥了小草屋，煙熏火燎中，母親正被嗆得咳嗽不止，眼淚汪汪的時(shí)候，來接母親回門的姥姥剛好出現(xiàn)在門口。姥姥在屋子里搜羅一遍，只看到一張破床，兩只舊碗，一個(gè)小鐵鍋，連筷子都是柴草棍折成的，難過得話都說不出來了：她的幺女就因?yàn)榧依锍煞植缓茫贿B哄帶騙的嫁給了這么個(gè)家徒四壁的“貧農(nóng)”!還有四天就過年了，看著這個(gè)連年貨都沒有置備的“家”，姥姥果斷破除出嫁的閨女不能在娘家過年的舊俗，指揮著父母，收拾了簡(jiǎn)單的包裹，相跟著去她家過年了。從小缺失母愛的父親，從此每到新年，都在姥姥家安享熱氣騰騰的升起來的闔家團(tuán)圓的溫馨……母親從沒有跟我們講過這一段囊中如何羞澀，日子如何艱難，也許那時(shí)年輕的父母希望滿滿，即使每天為一碗羹湯裹腹而絞盡腦汁也不覺得苦吧。
父母是如何從那個(gè)四壁皆空的茅草屋里起步，開始為最基本的安居而打拼的，我不得而知。從記憶時(shí)起，我們家就一直在房屋變遷的種種過渡中東挪西遷，在這個(gè)不大的院落里候鳥一樣遷徙“流浪”。
十一歲就獨(dú)自帶著年幼的四叔出來闖蕩的父親，為了生存，百藝皆通，是村里的能工巧匠。當(dāng)時(shí)，泥瓦匠是鄉(xiāng)村里的“高級(jí)工程師”，父親就是高工之首。這一桂冠，我猜，一定是父親一次又一次的蓋房中磨練出來的。抱有給我們一個(gè)高大上的安樂窩的鴻鵠之志的父親，從結(jié)婚時(shí)房屋無片瓦的一間茅草屋，到先是兩間后又?jǐn)U展到三間的瓦接檐，到村子里第一棟大瓦房(用棟才可以表現(xiàn)它的氣派，大瓦是區(qū)別于當(dāng)時(shí)大家看不上但現(xiàn)在是稀有物種的小青瓦)，一直折騰到村子里第一棟四間高大寬敞的平房。父母大半生的精力，除了撫養(yǎng)我們，都源源不斷的傾注在一波又一波的建新房上了。
在那衣僅蔽體食僅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一個(gè)家庭是否富足的不二標(biāo)簽。每一步艱難的換房之旅之后，父親都像驕傲的孔雀般睥睨眾小，在眾人欽佩崇拜的眼神聚焦中容光煥發(fā)。
趁著農(nóng)活之余的黃昏拂曉，父親就到附近的山上，或炸藥炸，或撬杠撬，或大錘掄，把碩大無比的石頭從山體里炸出來，砸成需要的大小樣式，一塊一塊的搬到車上，再從蜿蜒崎嶇的山道上，一車車歷盡千辛萬苦拉回來。我和妹妹寒假也會(huì)跟著上山幫忙搬石頭，一趟下來，已是手破腳軟，棉襖汗?jié)�，山風(fēng)一吹，熱氣騰騰的汗頓時(shí)冷如冰，附在身上，凍得寒顫都打不出來。而父親在呼出的團(tuán)團(tuán)白霧中，一聲仰天長嘯，大錘子一掄，巨人樣的石頭四分五裂，飛沙走石，石末亂濺。
石頭運(yùn)下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，賣給縣城里的建筑隊(duì)，其余的就是父親新房的堅(jiān)實(shí)地基，或院子里打地平的原材料了，石頭和著父母的汗水堆滿了院子，父親漫長的建房之旅又拉開了序幕。因?yàn)橐谠亟ㄐ路看虻鼗鞣烤鸵堑�，我們只好棲身于逼仄的廚房里，而廚房，則委屈到旁邊的臨時(shí)棚子里。連綿不斷的雨天，從四處漏風(fēng)頭上漏雨的棚子里到廚房里，到處是黏糊糊濕漉漉的，瑟瑟發(fā)抖中躲進(jìn)被窩里，被褥濕冷似鐵。我們姊妹幾個(gè)對(duì)于住進(jìn)寬敞明亮不漏雨的大房子的.期盼，每到雨季就如雨后春筍般瘋漲著。
終于，石頭換成了一沓沓的紙幣，蓋房的紅磚拉回來了，鑄頂?shù)乃噤摻铑A(yù)制板拉回來了，水泥拉回來了，村里人趕來幫忙的幫忙，慶賀的慶賀，叔叔伯伯哥哥們幫忙卸貨的吆喝聲，嬸子大娘端茶遞水的逗笑聲，我們幾個(gè)驕傲又掩飾不住的歡聲笑語，在整個(gè)院子上空飄蕩。要知道，那時(shí)候，全村還有好多家連瓦房都沒有住上呢，我們要住進(jìn)城里人一樣的平房，這可比過年的時(shí)候穿身新衣服自豪要多了!
農(nóng)村人三件大事：蓋房子，娶媳婦，生孩子。蓋房子是第一件大事，秋收秋種一過，農(nóng)人們都得閑了，父親龐大的建房工程在一串長長的鞭炮聲中，轟轟烈烈熱熱鬧鬧地開啟了。為了省錢，其實(shí)是沒有多余的錢，父親邀請(qǐng)會(huì)蓋房子的叔伯們，不會(huì)蓋房子的堂兄們也不甘落后，爭(zhēng)先恐后跑來和灰搬磚，母親和大娘嬸子們負(fù)責(zé)燒水做飯。整個(gè)院子里熱鬧非凡：小工們送泥灰送磚的來回穿梭的身影，叔伯們要求上料的吆喝聲，嬸子大娘們爽朗的笑聲、飯菜的香味、蒸籠的水蒸氣熱氣騰騰的從廚房里飄出來。我們比過大年還要興奮，一會(huì)兒去運(yùn)磚，一會(huì)兒去洗菜，生怕自己沒有為新房増磚添瓦。
忙忙碌碌近一個(gè)月，新房的主體工程已經(jīng)掃尾，剩下的零碎活就需要花費(fèi)些時(shí)日精雕細(xì)琢，一頓豐盛的酒宴款待后，親戚們都打著飽嗝，晃晃悠悠的回去了。父親一個(gè)人蹲在院子里，點(diǎn)了支煙，靜默著，只有煙頭的火光在黑暗里一明一暗。一切都靜下來了，靜得能聽到父親粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。
累得脫了形的父親該是很滿足了吧：房子建得很高，比院子高出七個(gè)臺(tái)階，很巍峨的冠壓四周。四間帶走廊的闊大平房，完全是按照城里房子的設(shè)計(jì)，房間很大，可以擺上他女兒們要求已久的時(shí)髦的梳妝臺(tái)，每個(gè)屋子不再用門簾而是裝上了門，兒女們從此都有了自己的小天地。
父親若生在富貴之家，一定是李白一樣的浪漫主義詩人。這一點(diǎn)從他蓋好房子后的細(xì)節(jié)雕琢上，就令我至今仍欽佩不已。院墻砌起來了，墻頭上種上了易活的仙人掌，不兩年就有嫩黃的花兒墻頭綻放它的嬌艷，院子里種上了各色月季，菊花等農(nóng)村不大搭理的花花草草，搭上了兩排葡萄架，我們可以在葡萄架下悠然穿行，桃樹，杏樹，梨樹，柿子樹，蘋果樹，連農(nóng)村不常見到的桂花樹，都在我們的院落里安了家。院落外面，則種上了清雅幽幽的竹子和風(fēng)情萬種的銀杏。季季品瓜果，時(shí)時(shí)飄花香，清光門外一渠水，秋色墻頭數(shù)點(diǎn)山。儼然一個(gè)活色生香的花果園，哪里是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民的院子，分明是高人雅士的隱居之所啊!
我們的家卻偏偏不是隱居的所在，每到晚上，忙完農(nóng)活，左鄰右舍乃至東西村子里的叔伯們都會(huì)聚攏到我們家寬敞的堂屋里，聽性格開朗見多識(shí)廣的父親高談闊論。國家大事，新聞動(dòng)態(tài)，當(dāng)了多年村干部的父親張口就來，頭頭是道;鄰里糾紛，婆媳不睦，父親三言兩語就可以化干戈為玉帛，握手言歡。開軒面場(chǎng)，桑麻菽麥，父親總是站在引領(lǐng)村里農(nóng)業(yè)科技的最前沿。母親則靜靜的在堂屋的角落里做她永遠(yuǎn)也做不完的針線活，時(shí)而抬頭望望茶壺，看需不需要續(xù)上開水。寧謐的村莊上空，不時(shí)從我們家飄出一陣陣談笑聲。
春去秋來，我們這群乳燕一個(gè)個(gè)撲棱棱飛向了遠(yuǎn)方，每個(gè)露珠浸潤的拂曉，聽不見父親發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)駛出院子的突突聲;看不到父親炎炎酷暑晌午干活歸來的疲憊的倦容;每個(gè)樹梢模糊的黃昏，聽不到母親站在臺(tái)階前手拈糧食輕喚喂雞的咕咕聲;看不到母親月上柳梢頭，戴月荷鋤歸，一邊搟面條一邊柔聲啍唱小曲兒的背影。
漸漸的，越來越多的年輕人進(jìn)城打工，村子里只剩下老人與孩子，村子空了。最初是家里的喧鬧聲低落了，接著牲畜也稀疏了，早上聽不到此起彼伏的公雞打鳴，晚上聽不到村落深處的東犬西吠。村子靜下來了，父母老了，村子里的父輩們也老了，屋子也和他們一樣，一天天的頹敗了。
一年又一年，我們?cè)谶@座房子里，送走了母親，又送走了父親，屋子空了。雖還和風(fēng)霜雨雪鏖戰(zhàn)，可已經(jīng)沒了生氣，漸漸的，荒草爬滿了老屋院子的各個(gè)角落。
老屋，怕要和這無數(shù)個(gè)村莊一樣，載著父輩的旗幟和輝煌，載著我們年少的記憶，隱進(jìn)歲月的深處了……
作者：韻嵐
老屋的抒情散文8
短短幾天假期，說走就走。終于在這個(gè)深秋收我踏上回家的路。長長的鐵軌，高鐵疾馳，一路風(fēng)光轉(zhuǎn)瞬即逝。其實(shí)，心早已回到家里，此刻怕已坐在老家的炕頭品嘗母親做的手搟面和肉臊子！
一路風(fēng)塵，下午才到家，感覺一切還是我離開時(shí)的模樣，沒有太多的變化。興許，是我離開的那么多年，真的把她疏遠(yuǎn)了吧！
稍事歇息，我便提議要回老屋看看，雖然已無人居住多年，可總感覺還有什么還落在那里，那里有我最好的童年記憶。
老屋，在前莊一個(gè)叫“大街門”的地方，地勢(shì)低，交通不大方便。記憶中，那是一個(gè)很熱鬧的地方，耍猴的、說書的、鬧紅火的、大小孩兒打鬧的，特別是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，每到晌午時(shí)分，鄰居們便三三兩兩的蹲在樹蔭下，筷不離手，話不離口，連吃邊聊，有滋有味，有時(shí)候連開生產(chǎn)隊(duì)小會(huì)也選在這里。
如今真的是今非昔比。
隨著一批人重新選址蓋了新屋，又一批人老的老，去的去，“大街門”著實(shí)被掏空了。除了那些殘?jiān)珨啾�，舊門樓子，可以說但凡能走的都走了。我家的老屋也是，像個(gè)孤兒紋絲不動(dòng)在那里一呆就是十多年。
說起變化，可能最多的`就是院里從前栽種的各種梨、杏、桃子個(gè)個(gè)都結(jié)了果實(shí)，還有桑椹、櫻桃年年會(huì)引來不少搗蛋的孩子連吃帶拿，父親幾乎沒去拾掇，任由孩子們?cè)跇湎峦嫠�、游戲�?/p>
老屋，曾經(jīng)那么熟悉的面孔，如今卻變得千瘡百孔。屋檐上的瓦片兒四處狼藉，鳥窩、蒿草隨處可見，就連那“貓爪草”也是見縫插針，楞是在瓦縫間擠著它龐大的身軀。
東屋的墻面滲水了，成片的泥皮從上面脫落下來，變成墻角一堆厚厚的淤泥，一只蛐蛐正好奇的從洞里探出腦袋，注視著我這個(gè)不速之客。墻縫里有一棵麥苗，迎著風(fēng)伸了個(gè)懶腰，像是招呼我：你回來了！老黃牛悠閑地反芻著它的幸福，也許是看到了我，竟也一個(gè)勁的點(diǎn)頭。還有院角的櫻桃，記得栽下它的時(shí)候還是個(gè)獨(dú)苗，如今倒也霸占了大半個(gè)院落。
朦朧的天空，透著陣陣涼爽的氣息。站在梧桐樹高大濃密的枝干下，那些曾經(jīng)一起長大的歲月，頃刻便浮現(xiàn)在腦海。想想從前，每次回家，姊妹幾個(gè)都要圍攏一起，爭(zhēng)著搶著要我從遠(yuǎn)方帶回的小吃……而此時(shí)，分明已是又一種境地，梧桐樹長高了，奶奶走了，姊妹們也都為各自的生活打拼著忙碌著，唯有記憶還一如繼往的在心里輾轉(zhuǎn)、回味。
奶奶在世的時(shí)候最疼我。記得那年，奶奶已近古稀，閑暇的時(shí)間常和鄰家?guī)孜淮竽镌诶衔莼鹂簧洗曷槔K、納鞋底。我還是個(gè)五、六歲的小不點(diǎn)，整天就知道纏著奶奶要好吃的(無非是看到和自己一樣大的孩子兜里都有烤饃饃片兒)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家里能吃上白面的人家很少，三餐大多以雜糧為主，有時(shí)候，煮一鍋南瓜、紅薯也是一家人的香餑餑。再就是挖苦菜腌一缸漿水酸菜，即便是現(xiàn)在那都是很美味的東西。無奈，每每我哭鬧，奶奶就會(huì)烤幾個(gè)玉米面疙瘩做我的零食，有時(shí)也炒一把豆子或者玉米粒，我揣在兜里足能炫耀好一陣子。
真的不敢想象，住了幾代人的老屋，會(huì)變成如今這副模樣。
從老屋回來，母親端一碗紅糖水，說讓我喝了解解身上的倦意。比起父母親常年在鄉(xiāng)下耕種田間，僅僅坐一天車且敢說勞累！只是，看看屋里屋外的擺設(shè)，再看看父母，滿頭白發(fā)，皺紋也橫七豎八趴滿臉頰，卻仍不能有一天停歇，心頭不由平添了不少牽掛。
所以欣慰，不只是因?yàn)榭帐幨幍奈堇镉致牭骄眠`的歡聲笑語，而是，終于看到這個(gè)曾經(jīng)苦難的家正一天天走出泥濘，邁上新的起點(diǎn)。
短暫的相聚又要分離。臨行前夜，一直都是那種淺淺的睡眠。
北上的班車漸行漸遠(yuǎn)，從車窗望去，老父親依然站在原地向車行的方向目視。一次一次就這樣分別，淚總是無聲的流在心里。
老屋的抒情散文9
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑駁的墻壁，或許，我們都在變，而不變的只是那些最珍貴的回憶�！}記
回到曾經(jīng)住過的大院，感嘆時(shí)間過的很快，搬了家，卻沒回大院，有種懷念原來小時(shí)候的生活。我穿過一片白茫茫的操場(chǎng)，去了小時(shí)候常去玩的“禮堂”，或許那不應(yīng)該稱為“禮堂”，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃的漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，很像一個(gè)巨大的小丑，門前還掛著一顆很大的五角星，或許是因?yàn)槿兆泳玫脑�，原先鮮亮的.紅色也已經(jīng)變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個(gè)小孩子過來鬧一陣子，然后又嘻笑地走開，或許，在他們看來，這是一個(gè)破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時(shí)的快樂伊甸園。我觸摸著那冰冷的墻壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內(nèi)容則是詩呀什么的，我試圖找到小時(shí)候，我、小詩、還有瑛子寫過的小字，我在幾面墻上都找過來，卻沒有發(fā)現(xiàn)，很失落，我低著頭試圖從地上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新東西，猛然想起，去找我們寫過字的角落，我以為再也找不到曾經(jīng)的記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經(jīng)易間，重新恢復(fù)到原來的位置。我摸著那幾行模糊的小字，而在我心里卻好像重新描過一般。那幾行稚嫩的字體，那些溫暖的話語，“阮阮、小詩、瑛子永遠(yuǎn)是好姐妹，永遠(yuǎn)勇敢，快樂。”我摸著那些曾經(jīng)定格的美麗畫面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些畫面，三個(gè)扎著小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢鍵子。當(dāng)只有一個(gè)糖葫蘆也會(huì)分著吃，一瓶汽水也會(huì)一起喝的日子好像再也回不來了，三個(gè)女孩長大了，不會(huì)再在一起跳皮筋，喝汽水了。時(shí)間帶走了一切，瑛子去了另一個(gè)城市，是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，小詩也因和我不同校而很少聯(lián)系，那些事情就真的過去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的字體旁邊加了一句話�！叭钊�，小詩，瑛子永遠(yuǎn)都是好朋友，但什么時(shí)候再相聚？”寫完后，我離開了那間老屋，那個(gè)曾是我們快樂的游樂場(chǎng)的地方。
日子一天一天堅(jiān)決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘。或許人生真是是上天安排好的，分別的那么久，也該有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的電話，她說她回來了，她去過原來老屋的那間“禮堂”也看到我寫的話，說我們?nèi)齻�(gè)出來聚一聚，五年后的相聚有種說不出的感覺，我、瑛子還有小詩，都說應(yīng)該去老屋看看，我們?nèi)齻�(gè)到了禮堂門口中，我大聲喊：“我們看到五角星，應(yīng)該說什么？”隨后，我們?nèi)齻�(gè)一起大喊：“我們永遠(yuǎn)都是好姐妹，我們要勇敢，快樂�！蹦切┰�(jīng)刻在冰冷墻壁上的溫暖話語。此時(shí)又在我耳邊響起，然后我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺得，每個(gè)人的記憶都是清晰的，原來以為自己遺忘的某些事情，卻發(fā)現(xiàn)并沒有遺忘，只是深埋在內(nèi)心深處的某個(gè)角落，不為人知，那個(gè)只有自己聽的見，看的懂的地方。人生的書，我看到了一半，而翻到前邊，故事還是那樣的動(dòng)人，而這些故事，是因?yàn)橛形覀內(nèi)齻�(gè)，才變得那么美好。
懷念那些人，那些事，那些曾經(jīng)溫暖的話語。因?yàn)槲覀兌际呛谝估锏囊槐K明燈，只有互相發(fā)熱，發(fā)光，發(fā)亮，才能照亮整個(gè)世界。
老屋的抒情散文10
我在二十三歲那年，還不懂得珍惜。
那年我剛從大學(xué)畢業(yè)，卻整整在家閑了一個(gè)暑假，內(nèi)心的焦慮自然不言而喻。當(dāng)村莊里的一幢幢樓房拔地而起，我爸爸再也忍受不了蓋房的誘惑，于是我們一家人開始了扒房子的工作.....我隨便把幾堵院墻推倒， 那時(shí)的快意瀟灑,仿佛是為了發(fā)泄蓄積心中壓抑多年的情感；賣掉那些陪伴我成長的白果樹、無情的移走那些每年都會(huì)品嘗的梨樹、殘忍的砍掉剛還未成熟的柿樹，拆毀豬圈和爐灶，我想他們不會(huì)在出現(xiàn)在我生活中了，也不想回去那些年貧窮的歲月，我想我們家會(huì)添置很多嶄新的東西，我甚至想忘記過去。
我會(huì)痛恨那年每天都要放牛的辛酸，當(dāng)黃牛吃鄰居玉米無法拽住的無奈，忍受不了父母的責(zé)怪而默默哭泣的痛心；我也會(huì)回憶起夏天拿起鐮刀割麥子的揮汗如雨，不堪回首接麥子的灰塵和刺人，每當(dāng)我張望自己一貧如洗的舊院子，我也會(huì)眼淚涔涔。那時(shí)總把澆水、割草、砍地當(dāng)作是一件任務(wù)，扛著鋤頭或拿著鐮刀就瀟灑的出門，直到傍晚才無精打采的歸來，可以說沒有任何思想。農(nóng)村人就是這樣，不知為何活著，只知勇往直前，不知不覺一輩子就過去了，忙的時(shí)候也沒有時(shí)間抒發(fā)情懷，連看天的時(shí)間都沒有，別說發(fā)個(gè)微博、玩?zhèn)�自拍、寫個(gè)說說抱怨一下煩躁的.心情了，也許這就是我們農(nóng)村人的宿命。
我求學(xué)在外的十幾年，我反而懷念故鄉(xiāng)的老屋和周圍的花花草草，仍記那時(shí)會(huì)邊騎車會(huì)邊哼著不成曲的小調(diào)去上學(xué)，卻沒有想到卻越走越遠(yuǎn)！我不知道有些離別注定是一生的，我還來不及向老屋告別、也不會(huì)勸那些泥巴墻再堅(jiān)持幾年等我回來，至少也應(yīng)該留兩塊磚頭、幾片瓦、幾扇門和窗，也能證明我曾經(jīng)生活的足跡��！唉，不知有多少年我沒有呼吸過村莊里的空氣、沒吃過媽媽做的農(nóng)家小菜、沒有回味過原始井水的甘甜了！
最讓我感傷的還是一些人的不在和遠(yuǎn)去！爺爺?shù)貌‰x去之時(shí)我還不懂得悲傷，奶奶的意外也讓我童年留下了深刻的陰影，姑姑、姐姐們的出嫁也讓這個(gè)家庭幾乎空空如也，此人此景不在，這些年失去了什么和又得到了幾多讓我深深思索。我也曾經(jīng)挽留過、也試圖阻止過歲月的變遷和滄桑的變化，怎奈世事無常、風(fēng)云變幻？也許曾經(jīng)再也不會(huì)回來，也許繁華的都市不允許鄉(xiāng)村的存在，一切的一切都將在風(fēng)中飄散。
夢(mèng)中我又回憶起我在老屋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:我仍舊扛著鋤頭完成鋤草的任務(wù)，然而闊別故鄉(xiāng)多年卻早已忘記了田地的歸屬！我仿佛又看見了與我朝夕相伴的黑狗，只是它為何顯得那么憔悴、那么滄桑？又或許是早已到了離去的年紀(jì)卻還在等我告別！記憶中的童年無論在鄉(xiāng)村中睡到多久都不會(huì)有人叫醒你，而現(xiàn)在剛做個(gè)夢(mèng)卻自己驚醒！人海茫茫，那些曾經(jīng)的景物和親人，哪些才是他們的靈魂和眼睛呢？我不知道我是不是走錯(cuò)了路？錯(cuò)過了多少與你們相聚的機(jī)會(huì)？也許我的一輩子就這樣不知不覺過完，而我還渾然不覺地在異鄉(xiāng)沒完沒了的游蕩，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。
老屋，再見！親人，安好！未來，走好！回憶，繼續(xù)！
老屋的抒情散文11
在父親節(jié)即將到來的時(shí)候，我不知怎么就幾次想起了父親的老屋。父親的老屋，那是父親在未成年時(shí)與祖母攜手蓋起來的。老屋凝聚著父親的辛勞、酸楚、歡樂和幸福，老屋的斑駁、滄桑，雕刻著不尋常的過往歲月，也記載著幾代人的感情故事，父親至于老屋是最有感情的。我一出生就在這個(gè)老屋里，在老屋里摸爬玩耍，漸漸長大，走出老屋。從小就對(duì)老屋有了很深的感情和記憶，老屋的梁檁門窗、邊邊角角都會(huì)讓我思念半天，我即時(shí)筆下的文字不是用筆寫出來的，而是用心寫就的。
父親的老屋為五間，中間為堂屋，東西各兩間，堂屋的東西兩邊各建了一個(gè)灶臺(tái)，為的是做飯、炒菜方便。兒時(shí)所見老屋的屋頂一半掛瓦、一半披草，隔個(gè)一年、二年，就請(qǐng)村里的師傅們來披屋，披屋的光景一如過年節(jié)般的熱鬧，屋上屋下麥草翻飛，歡快熱鬧，歡快笑語蕩漾在農(nóng)家小院的上空，打破了村子的沉寂，這便給我留下了深刻的印象。
過去，聽父親經(jīng)常念叨：“咱這棟屋是剛解放那年蓋的�！备赣H的話里好像有話，可他也沒說出什么來，我也就順耳聽著，也沒把這當(dāng)回事兒去細(xì)探究。直到共和國60大慶的時(shí)候，我這才大夢(mèng)初醒，噢，我家的老屋也正好是60年房齡了，原來父親經(jīng)常說這話是有原因的，我便慢慢咀嚼起來，老屋伴隨著新中國一路走來，共和國經(jīng)歷了坎坷歲月，老屋經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪，老屋的年輪一一記載著共和國的時(shí)代變遷，老屋的每一次更新都見證著共和國的發(fā)展變化。因老屋與共和國同齡，這是莫大的緣分，而我又與老屋有緣，我在老屋里生、老屋里長，在老屋里學(xué)習(xí)，從老屋里走向邊防。老屋留下了我的童年歡樂，青春夢(mèng)想。有了這人之緣、國之故，我從內(nèi)心深處對(duì)老屋衍生出一種難以名狀的.情愫，對(duì)它愛之有加，也不管它的墻和壁子是用土墼壘的，窗子是用木棱子釘?shù)�，更不論屋頂是用草披的。論的只是它與共和國的一路風(fēng)雨相伴，說的只是與老屋間的不解情緣。
父親的老屋看起來有點(diǎn)老舊，可在我心里覺得，正是這種老舊里沉淀著家庭的歷史，老舊里凝聚著老感情，我與老屋間的感情老鼻子了，老感情驅(qū)使著我記下了老屋的春夏秋冬。
春天的老屋充滿了生機(jī)。春天里，站在老屋門口向庭院一望，春暖花開，春季盎然，心情好極了！此時(shí)的葡萄樹、蘋果樹、梨樹、石榴樹、梧桐樹、香椿樹開始發(fā)芽了，月季花、菊花、甲桃花都盛開了，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)；麻雀唧唧喳喳地叫著飛來了，燕子從遙遠(yuǎn)的南方翩然飛回來了，唧唧地叫著，銜著草泥在屋頂、屋檐下忙著筑新巢，蜂鳴蝶舞，滿眼春色，處處涌動(dòng)著靈動(dòng)的氣息。此時(shí)的我真正感受到了春天的老屋所帶來的無窮歡樂。
夏天的老屋帶來了清涼。老屋的墻和壁子都是用土墼壘的，前后外墻都足有50公分厚。夏天再炙熱的陽光也曬不透，熱氣吹不進(jìn)。即便在很熱的天氣里，一走進(jìn)南北通透的老屋，頓然有一種清涼之感。過去在炎炎的夏日里，面朝黃土背朝天勞作的親人，總想盡快干完農(nóng)活回家乘涼，盡享夏天的老屋帶來的舒適。
秋天的老屋滿載著收獲。老屋的庭院里種滿了果樹，長勢(shì)喜人，碩果累累，滿院瓜果飄香。一到秋天，與老屋同齡的龍眼葡萄樹就發(fā)起了“龍”威，只見在半空掛著一嘟嚕、一嘟嚕，像珍珠，似瑪瑙的葡萄，煞是好看，令人垂延；謝花甜梨甜了，花皮子蘋果熟了，李子羞的臉紅了，一個(gè)個(gè)大紅石榴綻開了笑臉，多么誘人，忍不住就想伸手去摘。遙想當(dāng)年美妙的中秋之夜，皓月當(dāng)空，一片勝景，皓月從遙遠(yuǎn)的天空探過頭來，透過果樹的枝枝葉葉，斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圓桌，父母擺滿了美酒佳肴，全家人圍坐在明月下，父親順手剪下幾嘟嚕紅艷艷的葡萄，順手摘下幾個(gè)熟透的蘋果、甜甜的梨，祖母邁著“三寸金蓮”，從她親手栽的石榴樹上摘下幾個(gè)喜人的大石榴，喜滋滋地放到桌上。全家人品著自家葡萄釀成的美酒，嘗著自家樹上結(jié)的果實(shí)，交談著豐收的喜悅，感受著豐收的甜蜜，盡享著秋天的老屋所帶來的歡樂。
冬天的老屋帶來了溫暖。老屋的東間盤著炕，盤炕有很大的學(xué)問，炕盤得好，鍋頭里的火很好燒，燒的炕就很熱。但不會(huì)盤炕的人，盤的炕就不咋樣了，不僅火不好燒，光冒煙，炕還不熱。心靈手巧的父親，總是自己盤炕，走煙很好，鍋洞里的火很好燒，每天把炕燒得熱熱的，晚上往上一躺，身子被熱炕一煿，感到特別溫暖舒服。老屋的西間改為兩間通間，擺著一張床，墻上裝上了暖氣包，寒冷的冬天，把爐子生得旺旺的，感到特別的溫暖。特別是到了大雪紛飛的三九隆冬，屋外是“大雪下得涌，瓦屋白草嶺，黑狗身上白，白狗身上腫”的寒冷，屋里是“炕暖屋暖人心暖”的溫暖，屋里屋外兩重天，感受著不是一個(gè)冬天，感受著冬天老屋的溫暖。
述說著老屋的春夏秋冬，伴隨著老屋度過幾十年，品味著老屋的冬暖夏涼，感受著老屋的遮擋風(fēng)雨，老屋與我老相識(shí)，我與老屋老感情。
后來，隨著時(shí)代的發(fā)展，老屋也在不斷更新，木欞子窗換成了玻璃窗，笨重吱扭的大厚換成了玻璃門，土炕換成了床，還鋪了地面吊了頂，老屋雖說變成了新模樣，但老屋的底色還在，那種老感情依舊，滯留在我心中的還是那棟老屋的老樣子。
父親對(duì)老屋是有感情的，總是不舍那老屋。每每我和妹妹想留他在小城久住，他總是以“家里有事”“小狗在家不管不行”“在這住時(shí)間挺長得了”為由，往往住個(gè)一月左右就想回家，怎么挽留也不行。我想，父親那是想家了，在鋼筋水泥組合的方塊里，很少有他熟悉的朋友，他是想他的老屋，想他在老屋里一起拉呱的老伙計(jì)們，他離不開老屋，他對(duì)老屋的感情是很深、很深的，一旦離開久了，就會(huì)想它。
父親的老屋，那是父親的寄托和深情，也凝聚著我的美好回憶。今天把它寫出來，既是將老父親內(nèi)心的感情表達(dá)出來，也是我對(duì)老屋感情的自然流露。
老屋的抒情散文12
這是一個(gè)周日的上午……
我?guī)е环莩聊男木w去抒寫心情，其實(shí)不知道如何去下筆，每當(dāng)去觸摸內(nèi)心的那一塊最柔軟的部位時(shí)，總時(shí)常為自己的沉默而感到深深的愧疚，這就是我一直走在文字里的自省，因?yàn)橐粋�(gè)人只有不斷地通過自省審視自我，我們才不至于在生命的路上愈來愈偏離自己的初心，我們才不至于忘卻初衷！
今天，在一個(gè)網(wǎng)站里看到一篇《老屋》的文字，不覺打動(dòng)我的心弦，讓我的目光在文字的行走中再一次走進(jìn)老家，走向老屋。
我家的老屋日子并不長，大約有半個(gè)世紀(jì)的歲月，可是，在我們的心里卻刻著一個(gè)老屋的模樣。老屋位于在村子的中間，用泥土胚做的，三間屋子，院子里長著許多樹，這些樹大都是我父親年輕的時(shí)候種下的，如今也已長成這院子的一員，像兒女一樣守候在這個(gè)家鄉(xiāng)的故園里，度過時(shí)光的春夏秋冬！
我出生在這個(gè)老屋里，在這里長大，老屋就像是我父母一樣在我的心里種下無數(shù)的依戀。以至于成為我以后人生最美的記憶。老屋的東面有一口老井，八十年的時(shí)候，這口老井曾經(jīng)供著全村一半人家的用水，院子里在早晨的時(shí)候會(huì)特別的熱鬧，大家挑水的時(shí)候總是笑聲連連，我的父母總會(huì)在睡覺前把井臺(tái)打掃的干干凈凈，之后，當(dāng)每家每戶有了自己的井之后，老井就成為我家與鄰居家共有的財(cái)產(chǎn)，再后來隨著用水的加大，鄰居家也打上新井，我家院子的老井才真正的被我們家擁有，不過，我相信，我們家老屋前的老井給我們村里人留下許多美好時(shí)光的記憶，因而，說起老屋，說起老井，對(duì)于我來說總是有話可講的！
走進(jìn)這老屋的文字，我的心熱乎乎的，那一份情有獨(dú)鐘，對(duì)于像我這樣依戀過往的人而言該是一份多么美好的依賴。
對(duì)于我家老屋的文字，我也寫過不少，可是每次寫到這些文字的時(shí)候，心里總是熱乎乎的，老屋就像是自己的父母，把溫暖一次次地傳遞給我們。老屋就像是我們起航的錨，不論我們身處何方，這老屋的文字總會(huì)像一個(gè)自己的親人固守在我們孤獨(dú)的心房！
人生就是這樣，回到老屋，回到家鄉(xiāng)，我當(dāng)初的那顆心再一次回到自己生命的原點(diǎn)。我們小的時(shí)候，父母去地里干活，姊妹幾個(gè)就在老屋的院子里玩耍，你追我趕，院子里的小雞、小狗，甚至是小豬都會(huì)攪在其中，那是一個(gè)什么樣的景象?如今，每每夢(mèng)回故土的時(shí)候我還能見到這樣的情景，可惜歲月催人老，祖母走了，父親走了，這個(gè)故園的老屋慢慢地變得有些孤獨(dú)起來！
或許是這個(gè)歲月的變遷，在有的時(shí)候，我總是掩飾不住在回憶時(shí)候?qū)衔莨蕡@的深深懷念之情！
我不知道自己的這份情感總會(huì)莫名其妙地走進(jìn)筆端，走向我內(nèi)心最柔軟的地方！
老屋不大，僅有三間房子，房子在風(fēng)雨中看上去已經(jīng)飽盡人生的無數(shù)風(fēng)景，看上去已蒼老了許多。屋檐上的.草長了一茬又一茬，屋檐下的麻雀，走了一窩又一窩，就連這窗棱上殘留的塵埃，都一一成為這個(gè)老屋在我們?nèi)松鷼q月里的見證！老屋就像是我們的眼，讓我們?cè)谏穆飞咸魍h(yuǎn)處的風(fēng)景；老屋就像是我們的腳，總把我們?nèi)松穆吩跁r(shí)光里蔓延……
小的時(shí)候，我們時(shí)常蹲在老屋前老井的樹下背書，聊天，甚至還愿意在這老屋前尋找自己喜歡的人兒，那一個(gè)梳著辮子的姑娘，那一個(gè)刻著皺紋的臉龐，就像是依附于這老屋的文字讓我依戀，老屋有著老屋的故事，可老屋總是有著我們的情緣，我喜歡在這熟悉的老屋前徘徊，喜歡在這老井前歌唱，尤其在春天來臨的時(shí)候，樹上的鳥兒就會(huì)如期而至，嘰嘰喳喳地叫聲，讓這春天里的老屋格外的熱鬧。
如果說春天是一首詩，而我家的老屋就像是這春天的詩句，在別人看來那么的普通，可在我們的心里總是充滿了敬意，這個(gè)僅僅只有五十多個(gè)春秋的老屋像是我的親人一直走在我生命記憶的路上，陪著我走過人生的寂寞，走過一個(gè)溫暖的問候。
每個(gè)人都有著自己心里的老屋，這老屋就是我們的父母，我們生命的根，我們的希望就是從那里出發(fā)的。
夏日的故園，老屋更是的熱鬧，各種小鳥就會(huì)如約而至，嘰嘰喳喳，像是群鳥開演唱會(huì)，我的母親總會(huì)坐在院子里靜靜用心去聽，因?yàn)樗溃谶@里就是她的立命之所，這些鳥兒的歌唱其實(shí)就是獨(dú)自為其而設(shè)的，我見過母親這個(gè)模樣，更能在記憶里時(shí)常去閱讀母親此刻的心境。在有時(shí)，我真想讓母親把這樣的心思講給我，可我的母親總是沉默，但是，從她的眼神里，我似乎能讀出母親在這個(gè)老屋前的一些故事，懷念、慨嘆、渴望等！
許久沒有回鄉(xiāng)下，今天再一次在文字回到故園，回到老屋，回到我人生時(shí)光里最美的記憶，心下再也沒有煩惱擾心了。
孤獨(dú)是人們?cè)趦?nèi)心深處經(jīng)常要遇到的一份心緒，而老屋就像是一個(gè)美好的記憶，在我們孤獨(dú)的時(shí)候給予我們暖暖的問候，在我們迷茫的時(shí)候，讓我們找回生命的初衷……
老屋不老，它只是歲月的一個(gè)經(jīng)歷；老屋不言，卻在我們的生命里唱響一曲戰(zhàn)歌，我愛這老屋，不僅給了我一份歲月的依戀，更是因?yàn)檫@老屋像一個(gè)神秘的寶藏注入給我們生命的活力！
歲月如歌，老屋，是您的滄桑讓我感受到時(shí)光的短暫；是你的給予，讓我在匆匆的路上懂的珍惜；是你的教養(yǎng)，讓我懂得寬容是一份人生的態(tài)度；是你的愛，讓我感受人生的溫暖！
一句話，老屋，謝謝您，這是一個(gè)兒女真誠的告白，請(qǐng)接收！
老屋的抒情散文13
老屋，這不屬于我的老屋，是我遠(yuǎn)房叔叔的一間老屋；是一間常常勾起我的回憶，敲擊著我心扉的老屋。
這間老屋坐落在鐘莊鎮(zhèn)東塘河畔，這里算不上河清水秀，但它是比較重要的交通樞紐。在我一生的長河中，是這間老屋讓我與寫作結(jié)下了不解之緣。退伍回鄉(xiāng)后，一度時(shí)期，我沒工作做，按部隊(duì)生活的題材寫報(bào)道，寫的不少，可投出去都是石沉大海。家里人、鄰居都說我是文不像個(gè)秀才、武不像個(gè)兵，出去總遭到別人的冷眼。為了回避現(xiàn)實(shí)，為了堅(jiān)持自己的'寫作之路，我找到遠(yuǎn)房叔叔，請(qǐng)他把這間閑置的老屋讓給我，讓我在這里尋找新的人生，叔叔滿口答應(yīng)，還幫我收拾了大半天。我終于住進(jìn)了這間老屋，從此，我閉門寫作。直到有一天，郵遞員給我送來了6角錢的廣播稿費(fèi)通知單，我才知道這老屋的偉大。由于郵遞員來的趟數(shù)多了，一些好奇的村民們也時(shí)常來這里看看我。當(dāng)然，這些人稱贊我的少，抱怨我的多，甚至于有人害怕我會(huì)成為一個(gè)“書呆子”�？捎姓l知道，就是這間老屋，讓我追求到了理想的生活，成功地探索出了我的寫作之路。在這間老屋里我寫過廣播稿，寫過上報(bào)紙的文章，甚至還狂妄地寫過電影劇本。終于有一天，鄉(xiāng)政府通知我到鄉(xiāng)宣傳辦公室上班，我才離開了那間老屋。是這間老屋，收留了我，鍛煉了我，所以，我回老家不免要去看看這間老屋，因?yàn)�，有一根無形的線，牢牢地拴住我。去年，這間老屋因施工需要拆掉了，如今，這里貫穿了一條南北大道，這里成了交通要道。老屋已成了我的記憶，但我仍然感謝老屋。因?yàn)槔衔�，我寫過新聞，遐想過寫作人未來的美好生活。因?yàn)槔衔荩屛覍懴铝藷o數(shù)的中華大地日新月異，繁榮、和諧、發(fā)展的篇章。
老屋的抒情散文14
當(dāng)我推開大鐵門走進(jìn)老院的時(shí)候，我看到了老屋的蕭瑟和荒蕪。
院子里長著雜草，白色瓷磚院墻蒙上了一層灰色，我親手栽植的一棵梧桐樹上掛著幾片黃葉，歪歪斜斜靠在墻上，葡萄架上的葡萄散發(fā)著腐爛發(fā)霉的刺鼻味道。靜靜地站在院子里，一陣酸楚涌上了心頭……
老屋并不老，是十年前才建的院子，之所以叫它老屋，是因?yàn)槲覀兙蛹叶及徇w到了縣城，而我家的老屋，就是爺爺買的那個(gè)屋子。
當(dāng)年?duì)敔斣诳箲?zhàn)后回到家鄉(xiāng)，全家十幾口人緊緊擁擠在一個(gè)狹小的院落里。后來大家庭的矛盾越來越多，爺爺準(zhǔn)備再購置一個(gè)院落。那時(shí)候，解放剛剛幾年，爺爺經(jīng)濟(jì)并不寬松，要買這個(gè)院子，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。在老巷西頭有個(gè)荒院，相傳這家人有的病死了，幾個(gè)兒子外征戰(zhàn)死了，還有個(gè)女人上吊走了，剩下唯一的一個(gè)女兒也嫁到外地去了，從此這個(gè)院落就變成了一個(gè)荒院子。鄉(xiāng)鄰們都傳說晚上會(huì)聽到院子里傳出鬼哭狼嚎的聲音，并且傳得神乎其神，因此這家院落也就成了人們心目中的“鬼院”。爺爺在走投無路的情況下，只好找到這家在外出嫁的女兒，以很少的價(jià)錢盤下了這座“鬼院”，并且還可以分期付錢。對(duì)于爺爺來說這也是無奈之舉，但是對(duì)于奶奶來說，這是求之不得的好事情，奶奶是虔誠的基督教徒，不相信真會(huì)有鬼怪之說。擇了一個(gè)好日子，爺爺和奶奶搬進(jìn)了這家荒院，爺爺將院子里雜草清除干凈，將土房子的墻壁抹上新泥坯，將方格的窗戶糊上了新的白紙，并且貼上了窗花，這兩間破舊的老屋鬼院總算有了人氣。爺爺、奶奶、父親姊妹幾個(gè)擠在一個(gè)土炕上熬著日子。爺爺每天早出晚歸在外行醫(yī)，奶奶每天晚上都在默默祈禱，“求神保佑我們?nèi)移桨矡o事”。也許是有了人間煙火，或者是因奶奶的祈禱，老屋在匆匆歲月光陰中竟相安無事。
到父親成年以后，生產(chǎn)隊(duì)分了新的院基，爺爺奶奶都搬出去了，就將老屋留給了父親。在我小時(shí)候的印象中，老屋有個(gè)黑漆斑駁的大門，兩邊有半尺多高石墩，老屋窗戶是兩層，外邊是方格窗戶，里邊是兩扇小門，這樣的窗戶很保暖，只是關(guān)掉窗戶后，屋子里白天都是黑洞洞的`。那時(shí)候老屋發(fā)生許多事情，我已經(jīng)記憶不清了，但卻清晰記得那一天晚上，在快睡著的時(shí)候，突然電閃雷鳴，接著傾盆大雨就從天空傾瀉而下了，屋檐很快形成了一道道水簾。我好害怕，和妹妹一起緊緊依偎在母親身邊。大雨一直在下，幾個(gè)小時(shí)似乎沒有停下來的意思，屋子里好像漏水了，父親趕忙爬了起來，找了一個(gè)盆子放在下面。村子里不時(shí)傳來土墻坍陷的轟隆聲，父親對(duì)著我們說：“民，趕緊起來，危險(xiǎn)，別睡了！”就這樣我們一家人一直點(diǎn)著煤油燈坐了一個(gè)晚上。父親的擔(dān)心不是多余，那晚村子里好些人家的土房子倒塌了，幸運(yùn)的是并沒有出現(xiàn)死亡。
經(jīng)過這個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，父親決定咬緊牙關(guān)蓋座新房。父親說蓋就蓋，但是錢從哪里來呢？那時(shí)候父親每個(gè)月只有四十元的工資，而且還要上交生產(chǎn)隊(duì)十元的公益錢，這點(diǎn)微薄的錢將就夠養(yǎng)家糊口。父親想到了木材公司有他曾經(jīng)的同事，木頭可以賒賬，舊房地基下面是舊磚塊，可以再利用，另外一部分可以從堂哥家里賒賬。屋頂需要的草簾也可以決解，黃河灘有現(xiàn)成的茂密的蘆葦林子。父親母親每天天不亮就下灘去割，然后一擔(dān)擔(dān)挑回來織成草簾子。那個(gè)時(shí)候，蓋房整個(gè)后背墻全部用土，下半邊土打的墻，上面再用上土打的胡基。父親把該計(jì)劃的安排好以后，就雷厲風(fēng)行蓋起房子來。那時(shí)候，除過兩個(gè)大工外，鄉(xiāng)鄰親戚朋友都會(huì)過來幫忙。幾個(gè)月以后，在父親和母親辛勤的汗水中，新房子高高地矗立了起來。父親的臉黑了消瘦了，母親讓開水燙了腳，走路一顛一跛的，但是他們臉上都露出了幸福的微笑，終于可以住上新房了，再不用擔(dān)心大雨時(shí)房屋倒塌了。
住進(jìn)新房后，全家人總算過上了安心的生活。母親拉起了風(fēng)箱，“啪噠啪噠”的聲音回蕩在屋子里，縷縷炊煙從屋頂升起。那天晚上，父親在土炕上擺好了桌子，蒸汽和香味一同混雜彌漫在屋子里，一家人圍在一起在土炕上吃了一頓熱乎乎的團(tuán)圓飯，吃得我滿頭大汗。
那一年，父親突然因病離開了我們，老屋的“頂梁柱”倒了，母親獨(dú)自守候著那個(gè)老屋。
社會(huì)在不斷發(fā)展進(jìn)步，只在短短的十年時(shí)間里，我家的老屋很快就被時(shí)代淘汰了，夾在一排瓷磚院墻的新房中間顯得不倫不類，而且老屋由于時(shí)間久了，屋頂多處漏水，斑駁的墻壁泥土不斷脫落，木材也有些發(fā)黑變質(zhì)了，形勢(shì)逼迫我要立即蓋房了。妻子一次次在我面前嘮叨，誰家蓋了新房，誰家又買了新家具。
幾年后手里有了點(diǎn)積蓄，和母親一起商量借點(diǎn)錢咬緊牙關(guān)蓋房。不過現(xiàn)在蓋房不像父親當(dāng)年那么辛苦了，有包工隊(duì)，材料準(zhǔn)備妥當(dāng)，選個(gè)良辰節(jié)日，就可以破土動(dòng)工了。
經(jīng)過一個(gè)多月，二百多平方的新房在村外矗立起來，紅色的鐵大門，鋁合金的玻璃門窗，白色的瓷磚在陽光的照射中熠熠生輝，院子中間有個(gè)花池，廚房里安裝了自來水，衛(wèi)生間裝上了太陽能，新家算是安定下來了。為新家也付出了慘重的代價(jià)，老屋賣掉以后，曾經(jīng)好長一段時(shí)間我失魂落魄，覺得對(duì)天堂的父親是深深的愧疚。
孩子們?cè)诖遄永锷蠈W(xué)，回來時(shí)候就在大院里玩耍嬉笑打鬧，還養(yǎng)了一只白色的小狗，每次回家小狗看到我總是親昵地?fù)u著尾巴。在大院的門前，母親開出了一片菜園，種植辣椒、西紅柿，還有大蔥，家里吃菜不用去買了。院子花池里，母親栽植了葡萄，葡萄一天天長大，鐵絲網(wǎng)架著房頂，葡萄連著枝葉覆蓋了整個(gè)院落。葡萄成熟的時(shí)候，我家院子里全是村里的孩子們，調(diào)皮的孩子們會(huì)仰起頭，直接用嘴巴去叼葡萄。晚飯時(shí)候，我將飯桌搬到葡萄架下，大門外正對(duì)著一望無際的田野�？|縷微風(fēng)從大門一直吹進(jìn)院子，天然的空調(diào)和親情的氛圍，溫暖了我的全身。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起父親，我們一起守在老屋的情景……
近幾年，村里青年都外出打工了，村里孩子越來越少了。我?guī)е赣H和孩子一起去了縣城，在城市有了自己的新的單元房，家庭一切配置更加現(xiàn)代了，孩子也在城里讀書，農(nóng)村老家的新院新房也變成老院老屋了。
多少次，我在睡夢(mèng)中又回到了久別的故鄉(xiāng)，回到了老屋里，我聞到那泥土的芳香，我多么想回歸從前日子，全家人在老屋里暖暖的土炕上圍坐一起，享受著那其樂融融的氛圍。這糾結(jié)的心，一直在內(nèi)心發(fā)芽、開花、結(jié)果，回老家卻變成了一種奢望。我想到了暮年時(shí)候我會(huì)放下世俗的一切回到老屋，坐在老屋的墻根下讀著喜歡的書，盡情享受著陽光的沐浴……
老屋的抒情散文15
一
老屋一死，老家也就變得遙遠(yuǎn)起來，沒有牽掛的老家就像斷線的風(fēng)箏，失去了方向。二十多年前，我沾著一身露水，穿過大片桑林，聞著淡淡的炊煙，離開了老家。
對(duì)于一個(gè)剛滿十八歲的后生來說，面朝山外別離家園，遠(yuǎn)沒有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對(duì)城市那無限向往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏著草根階層的潮涌和躁動(dòng)。
無法預(yù)料這種順?biāo)サ某鲎撸钩蔀橐粋�(gè)時(shí)代的開篇，當(dāng)棄土離鄉(xiāng)成為一種共識(shí)的時(shí)候，席卷城市的鄉(xiāng)民，便像漫過堤壩洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農(nóng)民工”、“外來妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶著時(shí)代烙印的稱謂，沖撞著無法破解的二元城鄉(xiāng)，那種割裂的痛楚，那些糾結(jié)人心的故事，讓電視臺(tái)賺足了觀眾的眼淚。從此離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無依的精神苦旅。漸行漸遠(yuǎn)的老家成為長滿野草的意象，就如荷葉上滾動(dòng)的露珠，只能在表面滑行，無法滲入鄉(xiāng)土的體內(nèi)。少年不識(shí)愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現(xiàn)實(shí)的反復(fù)摔打，鍛造，淬火，然后才能在經(jīng)風(fēng)沐雨的江湖中慢慢長大。
二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語淚先流。望著荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉(xiāng)已成為贖罪的開始，成為追憶往昔的過程，面對(duì)養(yǎng)育過自己的土地，心頭已布滿漫漶的暗傷，農(nóng)民與土地，永遠(yuǎn)是宿命的主題。
老屋在鄉(xiāng)村站立了兩百多年，突然間坍塌下來，坍塌在20xx年仲夏一個(gè)晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥雀，坍塌在瞬間發(fā)生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動(dòng)著渾濁的身子，彌散在萬里無云的天空。
老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風(fēng)消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消云散。庇護(hù)過祖輩兒孫的老屋，它的死去聽不到一聲哭泣。
不知何時(shí)開始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態(tài)，離開了老屋。就像一場(chǎng)曠日持久的戀愛，不斷發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，最初的那種情感的特質(zhì)業(yè)已消耗殆盡。
閑置多年的老屋就像個(gè)孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風(fēng)燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態(tài)。
二
老屋的死其實(shí)有一個(gè)漫長的過程，確切地說開始于1988年，那一年祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個(gè)家庭帶來無邊無際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒。
過度的悲傷，已經(jīng)沒有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠(yuǎn)是兒女精神上的故鄉(xiāng)，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數(shù)越來越少，曾經(jīng)四季花開的親情驛站，轉(zhuǎn)眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。
親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，后浪推著前浪，在一代人替換另一代人的過程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機(jī)聲與奔騰的車流洶涌而來的時(shí)候，這種金屬的聲響成為送別老屋的挽歌。
再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節(jié)的使然。祖父和母親過世后，他們親手植在園子里的果樹就像暗疾在身的病人，那些還沒成熟的果實(shí)早早脫落了枝頭。離秋天還很遠(yuǎn)的時(shí)候，樹葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經(jīng)枝葉茂盛的枇杷樹、板栗樹、柑桔樹、沙果樹、棗樹，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒挨到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。
對(duì)于這些果樹的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無法知曉那些果樹死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構(gòu)這些樹的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過程。
記得離開老屋的那天，陽光在蒼老的臺(tái)階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門外的白，廳堂的暗，構(gòu)成一道黑白分明的界線，恍惚間我感覺這是時(shí)光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看著光線在屋檐下緩緩游動(dòng)，每一日，每一年，循環(huán)往復(fù)，地老天荒與匆匆過客的`有著如此不同況味。
光線仍在不�；蝿�(dòng)，就像一位打著赤腳的少女，用腳板親吻著大地,邁著不愿回頭的腳步，輕盈的身姿越過老屋的脊背，從遠(yuǎn)處，一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時(shí)光就是以這種悄無聲息的方式，在每一代人身上反復(fù)呈現(xiàn)。它像奔涌的流水，只知前行，不會(huì)倒退，說明了，人生就一次單程旅行，所有的過程都是一次性消費(fèi)。時(shí)光太可怕了，所有的生命都在時(shí)光面前衰老，所有的肉身都在時(shí)光面前腐爛，時(shí)光有著鋒利無比的牙齒，它所向披靡，無堅(jiān)不摧，時(shí)光有一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質(zhì)，這就是時(shí)光的顏色。
三
老屋坍塌的那天，已經(jīng)住在鎮(zhèn)上的父親給我打來電話，他告訴我，老屋已經(jīng)倒塌了。父親的語調(diào)雖屬平緩，但其中仍透出了一個(gè)老人的憂郁與無奈。白發(fā)蒼蒼的老父，面對(duì)一幢比他更加蒼老的祖屋，除了嘆息，又能怎樣呢！
從老父的電話里得知，連續(xù)下了半個(gè)月的大雨，風(fēng)雨飄搖中的老屋奇跡般挺了過來，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
順著父親的疑慮，我也感到奇怪，細(xì)細(xì)一想，老屋倒塌在艷陽高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌并非無疾而終，而是經(jīng)歷了多年的暗疾纏身，已經(jīng)病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續(xù)的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動(dòng)，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之后，父親一直在等我回家，中秋節(jié)我終于回家了。我在家里呆了半個(gè)月，自20xx年至今，已經(jīng)過去整整十年，十年來，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠(yuǎn)了孝道。一個(gè)行走在路上的人，其實(shí)是多想停下來，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個(gè)月里，他只安排我做過一件事，那就是讓我去處理已經(jīng)倒塌的老屋。
我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)，但當(dāng)時(shí)我不知道父親其實(shí)是給我出了一道難題，面對(duì)倒塌老屋該如何處理，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，還是先看看再說。
鎮(zhèn)上離老屋有十幾里路程，摩托車載著我在新修的鄉(xiāng)村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹顯得無精打采，不知是樹已蒼老，還是別的緣故，這些稱為鉆天楊的頑強(qiáng)樹種，已經(jīng)找不到當(dāng)年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個(gè)物種都有它的生長期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要順著桃河而上，因此每一個(gè)遠(yuǎn)行者的回家都是一次逆行，而離家就是順?biāo)嫦�，走得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢(shì)伸展，一條小河從塅中直通而過，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過普通，普通得找不出一絲一縷的特色。
我環(huán)顧兩旁，兩年未回，無論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來品。鋼筋水泥搭構(gòu)的建筑物，很生硬地切割著鄉(xiāng)村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門、塑膠窗、大理石，鄉(xiāng)村迎來了前所未有的顛覆……
四
摩托車吱的一聲停了下來，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重?fù)涞乖谇懊骝T車人的背上。思緒像逐鹿奔馬，將記憶中的村莊反復(fù)回放。
當(dāng)我穿過半人高的雜草，站在老屋的廢墟前時(shí)，那一刻我真的驚呆了！
老屋其實(shí)還沒完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那里，發(fā)黑的椽木像戰(zhàn)場(chǎng)上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網(wǎng)撕成了半邊，但上面掛滿了蒼蠅和飛蟲的尸體，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，底部的磚塊也裂開了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒有倒塌，我不忍用垂死掙扎來形容老屋的態(tài)度。
我不懂建筑，半間屋子的墻壁已經(jīng)傾斜得厲害，墻基斷裂，它是依靠一種什么力量在支撐著不倒？我踩著潮濕的泥地，退出了屋子，心里一下變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，猛然間讓我想起了某首閑詩：萬松嶺上一間屋，老僧半間云半間，三更云去逐行雨，回頭卻羨老僧閉�！崩衔菰僖矒尾蛔×�，它只能在離去之時(shí)再來個(gè)驚鴻瞥。
看著頹廢的老屋，我突然想起了那些從老屋中消失的老人，他們的血脈雖然還在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋，老人的氣息隨著老屋的坍塌，在他們生活過的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對(duì)于亙古不變的天地來說，每一個(gè)鮮活的生命均是匆匆過客，半間老屋多像離去的老人，把腳趾深深地扎進(jìn)泥土里，以一種怨恨的心情和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)作著抗?fàn)帯?/p>
站在坍塌的老屋面前，我真的束手無策，父親看似不經(jīng)意的一個(gè)安排，使兒子品嘗了情感煎熬。我對(duì)這類事情沒有一點(diǎn)應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，眼下該采取什么樣的行動(dòng)，該從何下手，我一片茫然……
為了尋找老屋最后的價(jià)值，父親讓我從鎮(zhèn)上帶一個(gè)收購舊房料的商人去收購那些椽料，商人有著像X光機(jī)一樣的眼睛，他站在雜草圍繞的斷墻前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下來。商人搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開了。
對(duì)于這種兩三百年的老屋，在風(fēng)雨的侵蝕中，木料早已腐朽霉?fàn)�了，顏色也被染成了黑炭，已經(jīng)沒有作為木材利用價(jià)值了，恐怕只能成為充填灶膛的燃料。
既然木料賣不了，那么還有一些屋瓦是否有人需要？問了一些人家，都說不需要。看看那些新起的建筑便知，確實(shí)沒人需要。村民大部分剛蓋了水泥平頂房，有些雖暫時(shí)沒蓋，但全家上下正在不懈努力，哪家還再提蓋幢瓦屋，一定會(huì)被人笑話！無論怎樣冬暖夏涼，生態(tài)環(huán)保，還是沒人認(rèn)可。這些年鄉(xiāng)村也大興拿來主義。
五
望著埋在泥土中的房梁殘骸，我似乎看到一個(gè)披著時(shí)代外衣的強(qiáng)者踩著一些老弱病殘者的尸骨，疾馳而過，掠過耳邊的聲音就像風(fēng)雨中的啜泣。
建筑是人心的物化與外化，建筑是利用物質(zhì)材料創(chuàng)一種供人從事各種活動(dòng)人為空間，它是一門綜合藝術(shù)，它與書法、繪畫、音樂不同，它除了藝術(shù)價(jià)值之外，還有實(shí)用功能。
想著老屋，記憶很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中長大的我，從來就沒想過老屋會(huì)在我這一輩人手上倒塌。老屋人氣最興旺的時(shí)候是上世紀(jì)60年代，那時(shí)候老屋像個(gè)多汁飽滿的蜜桃，20多戶家庭，50多口人，使老屋到處充滿了生機(jī)。“五七大軍”來了，為了接納他們，大屋所有住戶每家勻出一間，讓給“五七大軍”住，因?yàn)樗麄儾簧偈浅都規(guī)Э诘�，其中一位姓梁的醫(yī)生，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)無比高尚，為村民們義務(wù)診治，鮮活的細(xì)節(jié)至今還念念不忘地掛在老人們嘴上。
后來老屋又住進(jìn)了下放的上海知青，知青們初來乍到，他們?cè)诶衔堇锼奶庌D(zhuǎn)悠，不解的目光盯著佛臺(tái)神龕，盯著四水歸堂的天井，盯著紫微鎮(zhèn)照的木匾，盯著門頭上活靈活現(xiàn)的蝦公梁……
老屋有著恢宏的氣勢(shì)，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八個(gè)兒子，成家立業(yè)后，他協(xié)助八個(gè)兒子做了八棟式樣相同的大屋。當(dāng)時(shí)或許是經(jīng)濟(jì)條件有限，八棟房屋都是采取同一種工序，正向墻面青磚到頂，而且磚都是打磨過的，那光滑的墻面，嚴(yán)絲密縫，工藝精湛，后來者難以模仿。為了節(jié)約成本，正面之后的所有墻壁均用山泥夯筑。于是外族人便送給他一句不無譏諷的順口溜：“八老子不怕丑，前面壘磚，后面筑土�！�
隨著子孫的繁衍，后來詹氏家譜記載，這八個(gè)兒子分支下來，每個(gè)兒子獨(dú)立為房，以排行順序從一房至八房，家譜至今還是延續(xù)這種族脈。
在我們小孩子的記憶里，老屋是一個(gè)龐大的世界，那個(gè)時(shí)候，聞著上海知青油鍋中傳來撲鼻的帶魚香味時(shí)，我們不敢想象現(xiàn)實(shí)里還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來的生活帶來了無限的向往。有時(shí)候上海知青也會(huì)給一兩塊金黃噴香的油炸帶魚給孩子們嘗鮮，那美妙的滋味至今還口齒留香。
老屋還是人們的聚集地，生產(chǎn)隊(duì)辦夜校、會(huì)計(jì)算賬，計(jì)工員對(duì)工分，總之大凡小事一概都會(huì)在老屋中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護(hù)的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息彌漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子里，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追著花狗在屋場(chǎng)前疾跑，它們竄行在各家各戶，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽光好的時(shí)候，坐在堂前的石門檻上，舉目望去能看見菜畦前遠(yuǎn)接天際的稻田，風(fēng)吹而過，一波一波的碧浪向眼前涌來，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展，季節(jié)守望著莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻谷的倉房來。老屋的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時(shí)分雞便開始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然后隔壁的雞應(yīng)和著，接著鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……
但現(xiàn)在的人都再也不想過這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開口閉口就是個(gè)人隱私，獨(dú)立空間，私密生活，因此單家獨(dú)戶是現(xiàn)代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不愿暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時(shí)防范有什么秘密泄露。
六
站在面龐日益青春的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)古老的東西無聲無息退出了歷史的舞臺(tái)。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒有人覺得哪兒不好，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，一個(gè)時(shí)代自然有一個(gè)時(shí)代的建筑，明清時(shí)期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進(jìn)三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭臺(tái)，凝固的是一個(gè)朝代的神韻與氣質(zhì)。進(jìn)入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一個(gè)人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的萬間廣廈，也必定會(huì)成為將來的老屋。有一句話讓人太過震撼：現(xiàn)在真正存活下來的建筑只有兩種，一種是古人留下的，另一種是洋人留下的。洋人留下的我沒能見過，但古人留下的倒見過不和，比如鄉(xiāng)間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年倒，但新修的水泥橋梁十年八載就已坍塌，其間的復(fù)雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？
對(duì)于老屋來說，其實(shí)我是最沒有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空。現(xiàn)在老屋被我們拋棄之后，它反過來徹底把我們拋棄了，老家成了一個(gè)空洞的記憶。
二十多年的時(shí)光中，有很多機(jī)會(huì)可以挽救老屋的命運(yùn)，但是我們卻一次又一次錯(cuò)過�，F(xiàn)在那搖搖欲墜的半間老屋，在它倒下之前是否還想證明一點(diǎn)什么。
工業(yè)時(shí)代的浪潮無比洶涌，它把一個(gè)模式不停復(fù)制的時(shí)候，無情地扼殺了豐富而又自然的個(gè)性，以千人一面的共性去構(gòu)筑成人類的集體記憶。住一樣房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機(jī)，一樣的空調(diào)，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶，城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種顏色覆蓋所有的顏色。誰多地方把農(nóng)舍庭院拆除，稱之為“拆村并居”，無數(shù)的村莊正從中國廣袤的土地上消失，無數(shù)農(nóng)民正在被請(qǐng)上高樓。安樂生活飼養(yǎng)的人類沒有能力和勇氣回到過去的生活方式中了。于是只能在健身房里操練，在跑步機(jī)上流汗，在籠子里養(yǎng)鳥，在玻璃缸里養(yǎng)魚……
我們可以偶然地回到鄉(xiāng)村，但是終歸不愿留在鄉(xiāng)村，面對(duì)死去的老屋，我無力地發(fā)出一聲嘆息。在廢墟前躑躅的時(shí)候，天色悄悄暗了幾分，風(fēng)也呼啦啦刮來，像一塊臟兮兮的抹布，頹敗遍地的空氣里，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜著一些艾草的味道直逼而來，一種呼吸不暢的感覺讓我記住了老屋的氣息。
老屋的死無法喚醒什么，無法挽回什么，為了生計(jì)，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務(wù)，做兒子沒能完成，最后只好當(dāng)了逃兵。
比起那些在外建功立業(yè)，衣錦回鄉(xiāng)的同輩們，我更像一個(gè)不孝子孫�；剜l(xiāng)一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過去，也開啟不了未來，眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑。
當(dāng)南下的列車飛速奔跑的時(shí)候，我撲在硬坐車廂的窗前極目遠(yuǎn)眺，望著鱗次櫛比的高樓正在老屋的地盤上成長，沒有誰能告訴我，老屋為什么要死去，它死去是不是已經(jīng)以物質(zhì)不滅的形式獲得了重生？若干年后，人們會(huì)用一種什么樣的記憶來勾畫鄉(xiāng)村的情景地圖。加西亞·馬爾克斯說:“鄉(xiāng)愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶。誰都躲不過它的橫掃�！钡感牡椎泥l(xiāng)愁會(huì)變成余光中先生筆下的那枚郵票，我在這頭，母親在那頭。
【老屋的抒情散文】相關(guān)文章：
老屋與老樹抒情散文09-01
老屋與沙棗花抒情散文09-01
老屋08-12
老屋10-09
老屋08-24
老屋作文09-26
老屋的作文08-21
老屋的作文03-18
漫步我的老屋09-21
經(jīng)典抒情散文06-24