忘不了,家鄉(xiāng)的紅薯散文

　　提起紅薯，我心里就有一種說不出的滋味，又愛又厭。愛呢，是因為有了紅薯，小時候我才沒有餓肚子，才會健康地長大；厭呢，是因為紅薯總是沒有米飯耐吃，吃得我倒胃口。我有一位同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后做了國企高管，和他每一次見面，吃飯前他總得說一句話：“現(xiàn)在什么東西都吃膩了，但比起小時候吃過的紅薯還是好多了，我現(xiàn)在一聽到‘紅薯’兩字胃就痙攣！”他這話雖然夸張點，可一點不假；每個吃過太多紅薯的人應(yīng)該都有這樣的感慨，尤其是六七十年代的人對紅薯更加記憶猶新。

　　我的老家在湘中鄉(xiāng)下。兒時，家鄉(xiāng)的土地上栽滿了紅薯；山坡，小路旁，空坪隙地，到處都是。那些披著淡綠色葉片的紅薯滕低低地爬伏著，蔓延著，讓綠色鋪滿每一寸裸露的土地。

　　紅薯非常容易栽種，它們對環(huán)境要求非常低，生命力非常旺盛。它們有一個高貴的品質(zhì)：身姿低伏在地上，果實深埋在地下。

　　每年的二月中旬，人們就把種薯種到了地里；夏初紅薯滕長到一米多長時就可以割下來，用剪刀剪成一段一段的，每段大約十多公分長，雨后泥土濕透的時候，把剪好的紅薯滕隨便插栽下去它就會成活。歷盡酷暑，熬白秋霜，也不需要太多的照料，它們的果實在地下悄悄地長大、成熟，到秋末就可以收獲。

　　秋末挖紅薯的時候，是鄉(xiāng)下人最開心的日子�？粗�一個個又圓又大的紅薯，父母總是喜上眉梢，臉上蕩漾著安心和滿足的笑，常常聽到母親說：“這半年糧食不用愁了，吃到明年過完荒月也吃不完�！�

　　記得那時我們家是舉家上山挖紅薯，只留下奶奶一個人看家。我和大妹負(fù)責(zé)割紅薯滕，母親和哥哥負(fù)責(zé)挖紅薯，弟弟負(fù)責(zé)把挖出來的紅薯撿到籮筐里，父親的任務(wù)是把紅薯挑回家。最少的妹妹剛學(xué)會走路不久，也來湊熱鬧。她雙手捧起一個小紅薯，搖搖晃晃走在被挖得凹凸不平的地里，沒走幾步，連紅薯一起摔倒在地，“哇”的一聲咧開嘴大哭起來。母親忙放下鋤頭，一邊把她抱起來，拍著她衣服上的塵土，一邊哄她：“我崽莫哭，都是這地不好，等會媽媽打它�！�

　　干活干得口渴或肚子餓了，我們就揀一個外形好看的紅薯，拿到小溪里洗一下，放進(jìn)嘴里“咯吱咯吱”就大嚼起來。那味道又脆又甜，現(xiàn)在想起來，嘴里還能生出微甜的津液。

　　紅薯全身都是寶。紅薯的滕葉可以做豬飼料，豬一時吃不完，父母就把它們晾在屋前的采樓（木陽臺）上；晾干了，來年農(nóng)忙沒時間扯豬草時，就拿它們切碎煮了做豬食。紅薯也能喂豬，但豬卻沒有那么好的口福，大部分是人吃的，是人的主食（因為稻谷少）。那時有句俗話：“紅薯半年糧�！蓖�往從當(dāng)年挖紅薯時開始吃紅薯，一直吃到來年的三四月�？刹筒统约t薯，就會沒胃口。而且紅薯還滯氣，脹肚子，大家都不愿吃紅薯。為了讓正在長身體的我們吃飽，母親總是變著法兒蒸煮紅薯。有時，她會在紅薯上蒸一碗米飯；紅薯和飯都熟了，她就把那一碗米飯劃成幾小塊；吃飯前母親規(guī)定，每個人先得吃完兩個紅薯才能吃米飯。因為有那一小塊米飯的誘惑，我們咽紅薯的速度比平時快多了。弟弟最快，得到那一小塊米飯，他兩口就吞了下去，眼睛又盯著米飯碗。母親明白弟弟的意思，又給了他一小塊米飯，說：“我這一塊給你�！边@下大妹有意見了，嚷嚷：“我也要！”于是父親又把他那一小塊貢獻(xiàn)給了大妹。奶奶總是不聲不響地把她那一小塊放到我的碗里。大哥和小妹是從來不爭的�？粗�我們吃得開心，母親總會高興地說：“這紅薯真是補(bǔ)，你看我家老大和老三都吃成‘紅薯胖子’了！”這些溫馨的場面在我童年的時候，經(jīng)常能見到�，F(xiàn)在想起，我的心里還是暖暖的，仿佛就在昨天：一家人圍坐在那張老舊的八仙桌旁，外面皎白的月光透過青磚墻上那扇雕花木窗，灑在屋子一角，像李白留下的那首詩。

　　挖的紅薯太多，一時吃不完。于是大家就在屋后的山坡上挖一個地窖，把紅薯貯藏在地窖里。這樣就算過上一年，紅薯也不會爛。那時，這樣貯藏紅薯的地窖家家都有。有些人干脆就在屋子里挖一個地窖，上面蓋上木板，要吃時，伸手就能拿到，方便得很。

　　吃不完的紅薯，還能做成很多干糧、小吃。做法最簡單的是薯條。先把紅薯洗凈，切成一小條一小條的，放太陽下曬到七八成干就行。平時抓一把薯條放褲袋里，沒事時拿出來嚼嚼，又爽口又帶點甜味。最讓人喜歡的是紅薯干和“紅薯粑粑”。紅薯干的做法是先把紅薯蒸熟，然后切成薄薄的片，放太陽下曬干或是在火上焙干。紅薯干做好時，表面還附著一層熬出來糖，軟軟的，甜得膩人。“紅薯粑粑”是把蒸熟的紅薯都搗爛成泥，找一個長一尺，寬半尺的木板做模子，然后在木板上墊上一張干凈的濕布，用刀把紅薯泥均勻的、薄薄的貼壓在墊了濕布的木板上，再把成形的紅薯餅一張張放到鋪了稻草的竹墊上晾曬，曬干后就成了“紅薯粑粑”�！凹t薯粑粑”吃起來又甜又帶點韌性。這兩種干糧是那時鄉(xiāng)下人最常見的，是孩子們的主要零食。過年時有時把“紅薯粑粑剪”成小塊，炒了吃，又香又脆又甜。這些干糧還常常被當(dāng)做禮物送給城里人，城里的孩子見了，總是高興得不得了。

　　母親和奶奶做這些干糧、小吃在本地是有名的。她們做出來的紅薯干和“紅薯粑粑”又好看又好吃。為了做這些東西，她們常常熬夜，深夜里一覺醒來，我們常常能看到她們忙碌的身影。于是在夢中，那甜甜的紅薯干就進(jìn)了嘴......卻從來沒有夢到過，父母們和奶奶是多么的辛苦。

　　紅薯可以加工成紅薯粉。紅薯粉的加工過程并不復(fù)雜，主要是洗紅薯很為難。已是初冬天氣，水里冰冷冰冷的，往往洗完一擔(dān)紅薯，手指都凍得僵硬了，不停地往上呵氣也無濟(jì)于事。母親常常把紅薯倒進(jìn)一個大木盆里，用一個竹扒不停地攪動，這樣又省力又省時還能免于手在水里受凍。把紅薯挑到大隊機(jī)房的磨粉機(jī)里粉碎后，到家里還得清洗、過濾。這個過程一般是母親負(fù)責(zé)清洗過濾，父親負(fù)責(zé)挑水，往往一忙就是大半夜。清洗過濾了的紅薯汁液，在大木桶里經(jīng)過一個晚上的沉積，第二天底下就會有一層厚厚的白色淀粉，拿出來曬干就成了像面粉一樣的紅薯粉。紅薯粉的用處就多了。隨便拿一些紅薯粉放進(jìn)大碗里用水稀釋，再在里面加一個雞蛋，攪勻，放進(jìn)油鍋里煎成薄薄的餅，再切成條狀的小塊，加些辣椒炒一下，就是一道可口的菜。我們把這叫紅薯豆腐。在那物質(zhì)貧乏的年代，這可以算是美味了。這種美味也不是經(jīng)常能吃到，母親為了讓我們多吃幾個紅薯，才多做了幾次。父親笑稱：“這叫紅薯飯，紅薯菜，紅薯來開會，紅薯為我們保平安�！�

　　紅薯粉能制成很多吃的產(chǎn)品。給我印象最深刻的是打紅薯粉絲。

　　打紅薯粉絲時，村里熱鬧得像過節(jié)。一村的人都來了，男女老少，各有分工。挑水的，燒火的，和粉的`，遞粉團(tuán)的，打粉的，撈粉絲的，晾粉絲的，各司其職，忙而不亂。大坪里支起一口大鍋，鍋底的火熊熊燃燒起來了，水沸騰了。這時就該父親出場了。父親手里拿著一只方形略圓的特制大木勺，勺底布滿了小孔。紅薯淀粉早已拌得不干不濕，一個大叔遞了一團(tuán)放進(jìn)父親的木勺里。父親站在灶上，左手把木勺端平對準(zhǔn)下面冒著熱氣的大鍋，右手握拳，對著木勺里的濕粉團(tuán)一拳一拳打下去，木勺底下就垂下了十幾條白色的線，這些白線入水后不久就浮了起來，變成暗綠色的粉絲。守候在鍋邊的兩位大嬸，趕忙用一雙長長的竹筷把粉絲撈起來，放進(jìn)旁邊盛了半桶涼水的桶里涼著；接著就有人把涼了的粉絲剪斷，拿到預(yù)備好的竹竿上晾好。父親的拳頭不急不緩，不輕不重地砸著，木勺底下的白線源源不斷地涌出來，變成粉絲。母親和奶奶則加入燒火和晾粉絲的行列。一村的人一戶一戶按順序打紅薯粉絲，往往一干就是一天一夜。中間父親累了，也有人接替父親的活。孩子們不甘寂寞，有這么好的機(jī)會，自然得玩?zhèn)�盡興。他們圍在旁邊鬧著，幫著倒忙，有時偷幾根剛出鍋的粉絲放進(jìn)嘴里嚼著。于是，喊聲，笑聲，打粉團(tuán)的“嘭嘭”聲，組成了一首快樂的歌，合成了一幅美麗的畫.......往往這時，已經(jīng)離過年不遠(yuǎn)了。

　　紅薯粉絲好吃又好收，還常常被當(dāng)做禮物送給人。就是現(xiàn)在，我還常常收到別人送來的紅薯粉絲，可吃起來總是覺得沒有童年時吃過的那么地道。

　　童年時那些關(guān)于紅薯的事，太多了......

　　幾十年過去了，紅薯早已退出歷史的舞臺。每次回老家，再也看不到滿山的紅薯，取而代之的是野草。一些幸存的老人告訴我，被拋棄的東西不只是紅薯，還有很多，比喻過年時的龍燈、獅子、車馬燈......

　　有些時光過去了，就再也不會回來，但我們卻總想抓住記憶里的某些東西不放。雖然我對紅薯的記憶有快樂也有心痛，可我卻總是不能忘記，就像不能忘記父母和奶奶。父母一生清苦，勤勞，他們沒有什么大的作為。若說貢獻(xiàn)，就是把我們兄妹五人都養(yǎng)育成人。父母甘于清貧，隨遇而安，淡泊從容，知足常樂，——我相信，他們心中一定有一個屬于他們自己的世外桃源。而他們的人生竟和紅薯有驚人相似的特點——身姿低伏在地上，果實深埋在地下。

　　轉(zhuǎn)眼又是 秋天，風(fēng)涼涼的。我慵懶地坐在陽臺上，看著陽光下那些綠色的樹，青青的草；似乎能嗅到它們淡淡的憂傷，和對生命無限的眷念。不知什么時候，有一個中年婦女推了一輛小車來到樓下的馬路上；小車上有一個小火爐，爐上烤著一堆紅薯。幾個小孩馬上把小車圍住了，你爭我奪買紅薯吃。一股濃濃的烤紅薯清香隨著微風(fēng)慢慢飄進(jìn)我的鼻孔。多么熟悉的香味！母親也來到了陽臺上， 看到孩子們圍著小販的車搶著買烤紅薯吃，忽然說：“你還記得不？你六歲那年，有一晚，家里烤了很多紅薯當(dāng)晚餐，你們都吃不下去。你父親發(fā)火了，說誰沒有吃完一個紅薯就不準(zhǔn)睡覺。你的弟妹們都狠著勁吃了，只有你，剩下半個再也不肯吃，后來你父親還打了你......你恨你父親不？”怎么能不記得？怎么會記恨？我親愛的媽媽，還有死去的父親！我對母親點點頭接著又搖搖頭，眼睛有點濕潤。母親轉(zhuǎn)頭望著遠(yuǎn)方，嘴里喃喃地說：“沒想到現(xiàn)在的紅薯成了稀罕之物，我們那時的紅薯又大又圓，到處都是，到處都是......”

　　聽著母親的話，我眼前又出現(xiàn)了童年時家鄉(xiāng)的山坡上一層一層的紅薯土，土里爬伏著的碧綠的紅薯滕葉；還有紅薯干，紅薯片，還有歡聲笑語，還有父母、奶奶......

【忘不了,家鄉(xiāng)的紅薯散文】相關(guān)文章：

我的家鄉(xiāng)的小河散文01-03

忘不了你那一抹淺笑散文02-16

家鄉(xiāng)那條清亮的小河散文欣賞11-14

家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04

記家鄉(xiāng)的三江釣客散文02-07

挖紅薯記敘文01-11

火車帶我回家鄉(xiāng)散文02-05

夢圓家鄉(xiāng)話曲陽散文11-16

我忘不了作文03-07

為什么吃完紅薯肚子很脹06-09