老房子散文
一個(gè)人懷念自己生活過(guò)的老房子，有點(diǎn)像移居海外的人懷念祖國(guó)。不同的是，祖國(guó)永遠(yuǎn)是你的祖國(guó)，而老房子卻不一定一直是你的，也不一定永遠(yuǎn)立在那里。更遑提祖國(guó)只有一個(gè)，而老房子卻不止一所了。想到這個(gè)有趣的事情是某一天凌晨醒來(lái)的胡思亂想。哪一個(gè)性情中人不懷念自己生活過(guò)的老房子？特別是當(dāng)他年華漸老，陷于往事的回憶時(shí)，老房子的舊影就異常清晰。
我住過(guò)的老房子有三處，其中一處是父親與伯父分家后，用180塊大洋兌來(lái)的彈棉花房所附帶的小房子，住的時(shí)間很短，我太小，毫無(wú)印象。另兩處我則終生不忘。一處是我3歲時(shí)搬進(jìn)的“侏儒房”，一處是我5歲那年遷居的土瓦房。
“侏儒房”坐北朝南，萎縮在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)十字街東路路北，前臨街道，西側(cè)和房后是菜地。房子又小又低，陷進(jìn)地面一截，一個(gè)十多歲的孩子舉手就能摸到房檐，在屋里土炕上若站起身子腦袋就得撞到椽子上。母親說(shuō)這房子先前是“霸王圈”，后來(lái)才蓋了屋頂加了門窗抹墻住人。房門極矮，低頭小心抬腳邁下門檻，眼睛得過(guò)一會(huì)兒方可看清廚房——我們稱之為外屋。廚房西屋盤了對(duì)面炕，住8口人，東屋安放機(jī)器彈棉花，不僅透風(fēng)，灰塵也多。到了夏天西屋人多熱得厲害，還有臥病在炕的太姥姥鋪蓋蔓延開(kāi)的虱子騷擾，姥姥便帶我住進(jìn)棉花房。好天氣蠻不錯(cuò)，寬敞涼快。但雨夜的情景可就慘了，雨點(diǎn)子噼里啪啦從屋頂?shù)奶齑傲苓M(jìn)來(lái)，閃電一道道刺進(jìn)來(lái)，隆隆的響雷滾進(jìn)來(lái)在枕畔炸開(kāi)，嚇得我鉆進(jìn)姥姥懷里。我現(xiàn)在想，是不是因?yàn)榭謶�，自己才牢牢記住了童年�?陰霾？大約父親只是想把這樣的蝸居作為一個(gè)過(guò)度罷。全家在“侏儒房”只住了3年。
我5歲那年，父親用彈棉花的收入，又賣掉一口豬，湊夠1500萬(wàn)元買下北街路東的一所西廂房。這房子是土改剝奪地主老財(cái)家產(chǎn)時(shí)分給一戶貧農(nóng)的。我有點(diǎn)疑惑，誰(shuí)沾了誰(shuí)的光？除了采光欠佳，這樣的房子在小鎮(zhèn)倒也夠氣派。其一是地理位子優(yōu)越，南行百米便是店鋪鱗次櫛比的十字街，其二是其質(zhì)量不比周遭其他建筑遜色，灰色水泥瓦蓋頂，泥墻玻璃窗，在我幼小的眼光里，與“侏儒房”比較，高大而寬敞，房前后各有兩層房門，單扇的外門里面還有對(duì)開(kāi)的板門，上面的門神威風(fēng)凜凜。外屋兩盤鍋灶炊事方便，里屋東、西大炕坐臥隨意。盡管有幾年房頂失修漏雨棚紙上多了些水痕，但一點(diǎn)也不影響屋子的整體大氣�？勘卑灞诘囊涣锕褡雍蜕厦娴淖�、帽筒、花瓶總是讓母親擦得干干凈凈擺放有序，炕稍疊起來(lái)的被褥整整齊齊，屋門相對(duì)的大鏡子兩邊的對(duì)聯(lián)，還使屋子還有點(diǎn)書香門第的樣子。尤其是到了夏秋季節(jié)，后院花園里的花兒盛開(kāi)，蝴蝶蜻蜓蜂兒與花兒鬧得不可開(kāi)交，前院屋檐下父親鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)鳴叫。真?zhèn)�是屋里溫馨美滿，屋外鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
1963年我到縣城求學(xué)去了，而父母一住就是45年。他們?cè)谧约鹤詈笾脴I(yè)的房子里度過(guò)了青壯年直至暮年，如果不是老病行動(dòng)不便到兒子家養(yǎng)老，他們絕不會(huì)離開(kāi)這所房子。小時(shí)候我只是把房子當(dāng)做吃飯睡覺(jué)的地方，成年以后才意識(shí)到自己縱然走得再遠(yuǎn)，老房子也會(huì)牽回我的心。
我在縣城樓房住了近30年，而在小鎮(zhèn)老房子僅住16年�？墒悄芰b絆情思的卻是老房子。我懷念老房子里詩(shī)意的生活。那些躺在炕上凝視老座鐘的日子，那趴在炕上看墻壁上的年畫的正月里，那歪著腦袋聽(tīng)父親吹簫拉二胡的一個(gè)個(gè)傍晚，那夏秋之際坐在花園邊閱讀《兒童時(shí)代》的美好時(shí)光……不都一一鋪展在老房子的大背景下么！
老房子的日子很慢很慢，老房子的光陰很濃很濃，老房子的歲月很悠閑古樸，老房子的春夏秋冬很分明�；�?duì)繅?mèng)繞的老房子啊，是我人生視野里一道無(wú)論任何美景都替代不了的風(fēng)景。
我最留戀的老房子是2003年拆除的，它轟然倒下的一刻我沒(méi)在場(chǎng)，可又似親眼所見(jiàn)。小妹在原址蓋起一棟小樓。那時(shí)我心里若有所失。如果是我，老房子就能永遠(yuǎn)站在那里嗎？也不能。然而至少我會(huì)為老房子留下一幀遺照，若干年后我要帶著老房子在另一個(gè)世界一同親近大地。老房子的消失，讓我對(duì)故鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)許多。
又過(guò)了8年，就連坐在老房子位子上的小樓也易主了。女兒得知消息，曾經(jīng)想為我保留這處寄托了兩輩人情懷的建筑——盡管老房子的軀殼早已脫胎換骨，遺憾的是為時(shí)已晚。老房子遺留的最后一點(diǎn)氣息也被遮擋住了。
【老房子散文】相關(guān)文章：
老房子01-19
《老房子》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-15
安徒生童話故事《老房子》03-22
安徒生童話老房子的故事11-28
安徒生童話故事之老房子04-01
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18