我的厚土有我的不舍散文
昨夜的華燈初上，無(wú)葉的樹(shù)上爬滿風(fēng)中丟棄的塑料袋，紅的，藍(lán)的，白的，好像要逃脫樹(shù)枝的拉拽，顫動(dòng)著，一刻不停�？磥�(lái)，萬(wàn)物都要尋求自由，就像青蔥時(shí)的我，總想走出大山，看看外面的世界。
我終久不再多看，多看霓虹下的蕭條，夜的冷，似乎過(guò)往的行車?yán)榷紤械庙憚?dòng)。偶爾，有一行人，步履也是急急匆匆�；匕�，回到自己的小屋，不知為啥，連屋燈都那么的死氣騰騰，索性關(guān)掉它，可是，不想脫衣，根本沒(méi)有睡意，心此時(shí)在想里作祟，那就放開(kāi)，讓思緒打發(fā)過(guò)往。
好多年了，村莊蹴在山灣里，蹴麻了的心事被一只烏鴉揣在懷里，也只有漆黑的烏鴉，瞅清了村莊鍋底般的心事�？墒�，它們沒(méi)有告訴我，村莊越來(lái)越荒蕪。
我是在一個(gè)月亮如泡沫般的夜晚，溜出村莊的，我忘了，我是去背三河灣里丟在半路上的一捆葵花桿，還是去拾老王家的地埂上夾住的一只野兔，我只知道，那就是十幾年前村子里的生活。
我終久沒(méi)有逃離，伺弄著土地，倒不如說(shuō)，土地糊弄著我。我肩上扛著的鐵锨，锃亮锃亮地常與我作伴，行走在虛晃晃的土地里，多像烏鴉尋找失落的種子�？墒欠N子，也會(huì)常常作弄人，它隱藏的很深，足足有一鐵锨深，當(dāng)奸到矮草一樣叢生，已經(jīng)軟弱無(wú)力，嗆的烏鴉也在地頭磨牙。而我，眼神里只有一種欲望，那就是饑餓的需求，只得精心伺候。不得以，跪在山神廟里，祈求一場(chǎng)雨，我不怕走出廟門，烈日對(duì)我呲牙咧嘴，烏鴉也不怕，“人定勝天”，更何必烏鴉群飛，飛向太陽(yáng)的最近，有一片陰涼遮地，我也會(huì)雙手舉過(guò)頭頂，默念一朵云，一滴雨的豐情。
山野，村莊，我不停地來(lái)回走動(dòng)，總會(huì)時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)冰草鋸著淡淡地寒冷聲，寒意如沫，紛紛落在草根下，一只蜷腿而臥的蛐蛐背上。我不忍心，總想逃離，逃離苦苣粥水喂養(yǎng)、柴火熏出的炊煙里，根本沒(méi)有油膩味道的生活。當(dāng)我從家門走出，故意咳嗽，讓村莊的每一片瓦和每一扇門都知道，有一個(gè)人的思想不安分，可是，村莊依舊雞鳴狗叫，用寬大的胸懷接受你的一切。
夜里，木格子窗子里露出微弱的燈光，孩提的吵鬧，多半都是為了分羹不公，只有母親斷斷續(xù)續(xù)無(wú)奈的數(shù)落，一會(huì)兒，燈也怠倦了，閉了眼皮�？墒�，田野里還蹲著一群野雞，正在一塊豆天里剝豆吃，豐腴的神態(tài)似乎這片土地只顧養(yǎng)了它們，而土地倒忘卻了農(nóng)人對(duì)它的伺養(yǎng)。
秋后，一地的蘿卜在泥地里扭著滾圓的腰，總有酸菜漿水里讓人饞饞的`味道，剛下地的玉米、洋芋煮了一大鐵鍋，根本再不管剛鏟起的地埂又垮了，也不關(guān)心地里僅有的油菜籽遇風(fēng)就調(diào)皮的蹦出，碼在地里的麥攏子在陽(yáng)光下秕子又跳到犁溝，昏昏大睡。
只有我，還記得許多年前的生活，自己給自己莫名的提起，像講著古經(jīng)。
應(yīng)該不是古經(jīng)，我又把屋子里的燈拉亮，從凳子上起身，伸伸胳膊，舒舒懶腰，打個(gè)呵欠，不知為啥，瞅見(jiàn)燈就煩，索性又關(guān)掉，還是不想睡，過(guò)去又開(kāi)始攪和，不是夢(mèng)，夢(mèng)在昨天就醒了。
黑黝黝的村莊肯定睡了，不知道還有一個(gè)人，在小城的角落里把它細(xì)瞅，從心中，把不舍已瞅了大半輩子，還在牽掛，牽掛地夜不成眠。這個(gè)夜里，我多像烏鴉，啄得夜里的月亮粉碎。
我又想，此時(shí)的村莊，大多數(shù)人已都逃離，和我一樣，暫時(shí)的，沒(méi)有走遠(yuǎn)，起碼心還都在，都在生養(yǎng)的地方。
王二爺?shù)哪侵淮簏S狗還在，是不是這個(gè)時(shí)候油膩的睡著了�？墒�，王二爺養(yǎng)的那頭驢已有了年限，它一定窩在槽前，老得回憶不起它的從前，從前馱過(guò)的糧食和一頭愛(ài)害羞的母驢了。村莊沒(méi)有打鼾聲，我想，只有我手彈窗欞薄紙般的心跳。
孩子們已經(jīng)不在月光里捉迷藏、跳方格子了。多年來(lái)，它們除了一天天老去，就是一天天遺忘，擠進(jìn)城市當(dāng)民工的生活，絕配山村的蒿草一樣，拼命爬上沙棗樹(shù)。這樣一天天的生活，它們不再習(xí)慣鄉(xiāng)村里擠滿人間煙火的味道，不想讓泥土沾身，也不能沒(méi)有夸張的發(fā)型和怪異的著裝。大多數(shù)的孩子，上完初中，就擠上了那趟進(jìn)城的班車。
一起玩的伙伴，我和他們歡樂(lè)在好多夜晚，捉迷藏，丟沙包。有一次，玩到月亮鐮片似的掛在高空，我還躲在一堆包谷稈里等他們來(lái)捉，當(dāng)我讓他們從塞滿焦黃色的苦味揪出來(lái)時(shí)，我們像一群老鼠被陷進(jìn)單純的快樂(lè)�？墒�，他們都走了，去了不同的地方，尋找不太蒼老的活法，想讓皺巴巴的日子過(guò)成展脫。只有我回家睡覺(jué)了，夢(mèng)見(jiàn)了凋零的葵花，醒來(lái)后，也想趁著另一個(gè)月色逃走。
終于，村莊沒(méi)有把我留住，不是月夜，而是一個(gè)清風(fēng)細(xì)雨的早晨。走時(shí)，我又咳嗽了，咳了一會(huì)，聽(tīng)完媽媽的嘮叨上路的，這次，王二爺家的狗看見(jiàn)我，沒(méi)叫，而是高興地跳來(lái)跳去。父親用家中僅有的三十多斤糧票，交了我三年的口糧，去了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這個(gè)“遠(yuǎn)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)只能這么認(rèn)為。
可是，在這個(gè)不眠之夜，我還在想，村莊里只剩下一群年邁的老人，站在荒蕪的田野迎風(fēng)流淚，年輕人呢？再也沒(méi)有回到這個(gè)村莊嗎？多像一茬茬的莊稼，外面的世界割掉了壯實(shí)的身影，再也沒(méi)有好勞力去耕田、撒籽、收割。
田野荒蕪，只有老人們陷入巨大的冬天。
我在猜測(cè)當(dāng)所有的老人都相繼去世，像一面面土墻倒塌成灰誰(shuí)還會(huì)撐起村莊的腰桿？誰(shuí)會(huì)去犁種大灣那片長(zhǎng)過(guò)胡麻的地？誰(shuí)會(huì)提著一只灰兔子敲響我家的門？誰(shuí)又會(huì)在年三十給祖先們奠上兒孫渾濁的一壺酒？
沒(méi)有了，只剩下掛在樹(shù)杈上的一只鳥巢，盛滿了沉甸甸的空寂和一群過(guò)夜的風(fēng)。只有一些破碎的云還會(huì)翻墻而入在屋檐下撒幾滴淅淋淋的尿，只有一只沒(méi)人收養(yǎng)的狗會(huì)挨家挨戶敲敲那生銹的門環(huán)，只有破舊的光陰盤坐在空殼般的村莊上空，抽著旱煙，被槐樹(shù)林里擠進(jìn)的夕陽(yáng)曬老了。
年代，山村的年代，我的孩提是在苦苣菜、面糊糊的粥水里長(zhǎng)大，揀大人的煙頭抽，聽(tīng)大人講七仙女和織女牛郎的故事，在故事中昏昏睡去，一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。同睡的小伙伴和大人都走的一個(gè)不剩。
看過(guò)社戲，晚上偷過(guò)人家的毛豆、花生和紅薯，幾個(gè)小朋友在野地里面烤著吃，結(jié)果滿嘴都是黑碳。
晚上一個(gè)人在野地里看過(guò)莊稼，深夜一個(gè)人走過(guò)亂墳崗。
村子里的黃昏，一定升起炊煙，裊裊的飄蕩著燒麥草的香味，大爺大叔們肯定邁著疲憊的步子，顫悠悠地向各自的家中走去……
我不由得一個(gè)人去想，讓我的時(shí)光連同父輩一起，走在鄉(xiāng)間的小路上，在這塊大黃土上，在歲月的風(fēng)中，如一首老歌，緩緩地在我心里流淌，溫馨、美麗、讓人感動(dòng)。
【我的厚土有我的不舍散文】相關(guān)文章：
我有書房散文11-22
我有“良駒”散文11-14
鄆城的那片土散文05-01
我的班長(zhǎng)我的班散文04-30
我不懂的是我散文11-11
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我和春姑有個(gè)約會(huì)散文11-17
我有三個(gè)杯子散文11-10