散文苦楝花開
院子里不規(guī)則地站立著三棵楝子樹，本來四棵的，正對(duì)堂屋門口的一棵在她十多歲的時(shí)候刨掉了，樹是爹在她還沒出生的時(shí)候栽下的。如今，爹已不在了，樹卻生長(zhǎng)得很旺盛。每年谷雨過后，桃花謝了，桃樹上點(diǎn)綴起黃豆粒大小的綠桃子，桃子一天天變大，楝子花就開了。
她是女子，卻并不喜歡花開花落的，尤其不喜歡楝子花開。爹走的時(shí)候，她刨掉了堂屋門口那棵碗口般粗細(xì)的楝子樹后，已累得精疲力盡的她，還是揮動(dòng)镢頭在剩下的每棵樹上都狠狠地砍了幾镢頭，并狠狠地說：我會(huì)慢慢地都砍掉你們的!
三、四歲的時(shí)候，她是喜歡五彩六色的花兒的，尤其喜歡淺紫一片的楝子花。爹在百十里外的'煤礦上做礦工，每年正月初三出家門，她總是抱著爹的脖子問爹什么時(shí)候回家來，來的時(shí)候別忘了帶一大包糖回來。爹總是指著院子里的幾棵光禿禿的楝子樹對(duì)她說，等楝子花開的時(shí)候，爹就回來種花生、栽地瓜，到時(shí)候爹就給你帶大大的一包糖果來。
爹說話總是算數(shù)的，以后的六、七年里，慢慢地妹妹們一個(gè)接一個(gè)地出生了，她就每天領(lǐng)著妹妹們看著幾棵楝子樹萌芽?jī)�，展葉子。葉片一片一片變大，漸漸地，整個(gè)樹都綠了，枝柄上泛起了綠綠的花苞，花苞一天天飽脹，終于脹開了第一朵花兒，于是，兩朵、三朵地都開了。等到花開滿樹，滿院清香的時(shí)候，等她放學(xué)回家，爹就真的回來了。
那幾年的時(shí)光是多么的美好啊!爹每年的春末、中秋、過年都回家，每次回來都帶來些花花綠綠的糖果兒，樣式新奇的新衣服。她和妹妹們分完糖果，各自拿上幾顆，又有些舍不得地再三揀四挑地拿出幾顆藏起來，然后穿上漂亮的新衣裳，就急三慌四地各自找伙伴去顯擺。于是，街上到處飄蕩著姊妹四個(gè)花花綠綠的新衣裳，還有伙伴們含著糖果的笑聲了。
可是，在她十一歲的時(shí)候，院子里的楝子花已落了一地，爹還沒回來。她和妹妹們細(xì)心地把花收攏一起，攤放在門邊的石板上晾曬干，裝在了一只枕頭般大小的布袋里。樹上的楝子結(jié)籽了，一粒粒地由小變大，一顆顆地由綠變黃，爹還是沒有回來，妹妹們問她，她問娘，娘急急慌慌地去村長(zhǎng)家打電話問礦上，終于有回音了，卻是天塌了，爹再也不會(huì)回來了。
從此以后，她就恨起了楝子樹，刨掉了一棵，再刨其它三棵的時(shí)候，大伯把她們攔下了，大伯說：閨女啊，這樹是你爹為你們?cè)韵麓蚬褡幼黾迠y的，就留著吧!留是留下了，只是她再也不喜歡楝子花，再也不會(huì)捧起楝子花聞它那幽遠(yuǎn)的花香了。
等到長(zhǎng)大了，她堅(jiān)持丈夫入贅來到了她家，她也有了自己的兩個(gè)女兒。丈夫是教師，從來不再乎什么倒插門，也和爹一樣不嫌棄女孩子，她們夫妻恩愛，孝順母親，疼愛女兒，妹妹們也各自有了自己的幸福家庭。丈夫也給她講了許多楝子樹的知識(shí)和說法。比如，楝子花花香味苦，葉和籽也都是苦澀的，即使牛羊也不喜歡吃的，所以才叫苦楝子。但苦楝子卻可以入藥，驅(qū)蟲療癬；楝子木材質(zhì)堅(jiān)實(shí)細(xì)膩，是做家具的好原料。有人把楝子當(dāng)作吉物，取“戀子”之意做婚床；有人把楝子當(dāng)作兇物，認(rèn)為“苦”即生活會(huì)悲苦。
丈夫說，曾有人家墳上生出了一棵楝子樹，等到樹長(zhǎng)大了，有人認(rèn)為不吉利，說楝子、“戀子”，這家的男丁會(huì)早逝的；有人卻說是喜慶，說楝子、“戀子”，會(huì)保佑這家的男子成材長(zhǎng)壽的。這家人也找了幾個(gè)“大師”掐算過，卻還是說法不一，于是隨它而去。幾十年里，這家人不富也不窮，不悲也不喜，平平安安，平平淡淡的，于是也少有人再提及楝子樹的吉兇了。
時(shí)間久了，她對(duì)楝子花雖說不上喜歡，但也不是特別討厭了；對(duì)楝子花的那種幽香雖說不上沉醉，但也不再眩暈迷亂了。每年清明時(shí)節(jié)，姐妹們圍坐在楝子樹下，看那漸漸濃郁的楝子樹葉，想那紫云般花開，和滿院子紫丁香般撒遍的情景的時(shí)候，雖無淚水漣漣，卻還是那樣的心酸，那樣的思念。
很多時(shí)候，她也會(huì)慶幸，幸虧當(dāng)年留下了這幾棵楝子樹，爹一定會(huì)和當(dāng)年一樣期盼楝子花開的，等到楝子花開的時(shí)候，爹一定還會(huì)回家的。
每年苦楝花開的時(shí)候，她也會(huì)一個(gè)人悄悄地，裝上滿滿的一籃子楝子花，踽踽獨(dú)行，來到父親的墳?zāi)股�，把這紫色的花兒灑滿墳堆，在陽(yáng)光下靠著爹靜靜地坐上一會(huì)兒。她知道，在她小時(shí)候盼楝子花開的時(shí)候，爹也會(huì)和她一樣的期盼。而且，這楝子花開，一定是爹永遠(yuǎn)的期盼吧!她每次也會(huì)撫摸著爹的墳堆對(duì)爹說：爹，楝子花又開了，您，回家吧!
【散文苦楝花開】相關(guān)文章：
花開無語(yǔ)散文11-07
茉莉花開散文11-12
薔薇花開散文11-11
花開好了散文05-01
油菜花開散文11-16
春分,花開荼糜散文11-12
紫藤花開的季節(jié)散文12-19
與你相約春暖花開散文11-17
相約在花開的季節(jié)散文11-10