山芋散文
我們那兒地瓜不叫地瓜叫“山芋”。山芋在春夏兩季可以種植，春天栽種的叫春山芋，夏天插植的叫夏山芋。若想在春天大面積種植必須年后就系芽子。系芽子要用火炕，將山芋栽在沙土里灑上水，蒙上塑料薄膜，下面用火燒�；鹂坏耐L(fēng)道和煙筒相連，使整個(gè)炕都能均勻受熱。所以山芋芽子長(zhǎng)得好不好全在于燒炕的，火燒得不能太旺，那樣容易傷萌出的芽，栽種的時(shí)候芽子不壯不易存活，必須文火燒，所以這需要有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)才行。
二狗的爺爺是個(gè)勞農(nóng)經(jīng)，燒山芋炕也很在行。我們上學(xué)的路上經(jīng)過牲口棚時(shí)，就拐彎到了二狗爺爺燒山芋炕的地方。二狗爺爺有個(gè)習(xí)慣，飯后愛跑茅房，趁他跑茅房的功夫，我們會(huì)毛猴子似得跳進(jìn)山芋炕里扒出幾個(gè)山芋來煨在火堆里燒，為了防止他從茅房出來得太快，就派一個(gè)人悄悄把他搭在茅房墻上的扎腰帶藏一邊，他拉完屎提摟著褲子看不到腰帶會(huì)急得轉(zhuǎn)圈子找：明明搭在上面了咋就不見了？年紀(jì)大了，他感覺自己可能是記性不好。等他好不容易找著扎好褲腰再回到燒炕的地方時(shí)，我們嘴啃著半生不熟的地瓜早逃之夭夭了。但這方法用過幾次就不靈驗(yàn)了，他就知道我們要去上學(xué)，抽著旱煙早早蹲在牲口棚門口，防備我們?cè)倭镞M(jìn)來，再說那山芋已經(jīng)發(fā)芽了我們也不稀罕了。
家家戶戶分得山芋芽子都要栽種到地里去。而夏山芋就沒那么麻煩了，直接掐了春地瓜的秧子就可以栽植活。栽山芋的活兒我們小孩子也幫得上忙兒，拿著棵棵的山芋秧子散放進(jìn)大人刨好的坑里去，用舀子頭澆上水，那水洇進(jìn)土里扎眼功夫就不見了，我們?cè)儆媚_丫子往那坑里驅(qū)土，大人們用雙手再圍著山芋秧子下面小心翼翼地培一個(gè)土包，這樣可防止水分的蒸發(fā)。山芋的生命力很強(qiáng)，別看栽進(jìn)去的只留了三二個(gè)葉片在上面迎風(fēng)招展，經(jīng)太陽照射后還焉巴巴的，正擔(dān)心是否能活？可一個(gè)夜晚的功夫葉蔓就又姿靈起來，這樣“死活”幾回，很快就生長(zhǎng)起來了，綠瑩瑩的蓋滿了地皮。明燦的陽光下，我和小伙伴們會(huì)挎了小籃子到地里拔草，曲曲芽，節(jié)節(jié)高，抓地秧，多得很，還要小心腳下是否踩了山芋秧子。
山芋是塊生植物，不像小麥、玉米那樣多喜水，長(zhǎng)旺了秧子會(huì)不結(jié)山芋，所以中間要進(jìn)行一次翻山芋秧子。再說那秧子相互交纏地攀爬生長(zhǎng)，風(fēng)雨晝夜里密密廝磨著不知說了多少的情綿話語，得用小棍或鐮刀硬生生將纏綿的藤蔓挑散開，東爬西扯、西爬東翻、故意打亂它的生長(zhǎng)順序，免得它亂扎根，分散主藤蔓上的養(yǎng)分。小孩子一邊跟著大人的屁股后拔草，可是，都對(duì)那長(zhǎng)勢(shì)剛拱窩的山芋甚是好奇，小聲得嘀咕：是怎樣努力地長(zhǎng)著呵？它那一嘟嚕一嘟嚕地?fù)肀г谝黄鸲加卸啻髠�(gè)頭了？只想嘗嘗鮮。而說歸說，還得強(qiáng)忍著饞嘴等到收獲的時(shí)候再吃。
不過我們也有我們大的樂趣，會(huì)將紫紅或碧青的葉梗劈下來、折成一節(jié)一節(jié)又絲兒相連不全斷的樣子，掛在耳朵上當(dāng)耳墜兒，下面是青綠的大葉片，風(fēng)一吹，與臉廝磨著癢酥酥的，想想多美；還可以連接得更長(zhǎng)一些，掛在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈，圈在腳脖子上當(dāng)腳鏈。我們把玩這天然的耳墜、項(xiàng)鏈、腳鏈真是癡迷，溫暖的風(fēng)里都是我們甜潤(rùn)的'笑聲。在勞動(dòng)過后，母親們要比我們實(shí)際得多，會(huì)掐一些鮮嫩的秧梗拿回家洗吧洗吧切了當(dāng)菜炒了吃；摘一些碧綠的葉子合了面拌了蒸吃；翻掉的老秧子也不放過，捎回家剁了摻進(jìn)喂豬的石槽里，豬會(huì)頭不抬地“嗒嗒”得囫圇往肚里吞，像吃著白饅頭和肉一樣香甜，直吃得脖粗腰圓、挪不動(dòng)步了還哼哼唧唧地瞅著你要。
翻挑后的山芋地真是遭遇了一次劫難，原本厚實(shí)的碧綠變成一地的狼藉，說也奇了，只一兩天的功夫再去看看吧，又都葉片朝上迎著太陽的照射，乏起青綠的光澤了。隨著季節(jié)的一天天遞進(jìn)，它們無聲息地生長(zhǎng)著，靠著秧子吸收來的養(yǎng)分和泥土芬芳的溫潤(rùn)，一棵棵的底部像身懷六甲的孕婦開始坦露出了胸懷，地皮撐裂出一道道口子，看�。∩接蟮纳L(zhǎng)正向那豐育成熟的季節(jié)邁進(jìn)。
這時(shí)節(jié)，大人們都忙于農(nóng)活，無閑暇功夫管我們，鄉(xiāng)野就成了我們的樂園，而最先品嘗到瓜果香甜美味的也自然是我們。我們?cè)谕嫠�、割草之余偷掰人家的棒子，拔豆子，扒山芋、花生，做燒烤大餐。豆子、花生一�?jīng)燒烤嚼在嘴里真香；棒子則是誘人的金黃，看著就眼饞；燜熟的山芋甘面、還噎人。吃山芋時(shí)小伙伴們都來不及揭掉焦糊的皮，就一口口吞咽下了。這樣大吃特吃過后，小臉會(huì)抹得鬼畫似得還相互嘻鬧不止。臨走也不忘到澆地的水溝旁洗把臉，拉著鉤約好了誰都不許說出去。一夜相安無事，第二天一早，就有村民找上門來問：是否從野地里拔過他們的豆，扒過他們的山芋，掰了他們的棒子了？都被母親拿著笤帚疙瘩追問得滿院子跑，可就是不承認(rèn)。
待到霜降過后，眼瞅著地里的莊稼收獲得差不多了，才不慌不忙地去刨山芋。山芋不像玉米、大豆、那樣熟了就得急收割，泥土里蘊(yùn)藏著，它可以長(zhǎng)得更快些。在刨山芋之前，要先割山芋秧子。經(jīng)幾場(chǎng)霜打的山芋秧子焉巴巴的，已半死不活，它原是把綠色都給了土地了，人們才收獲著一茬一茬的希望，所以讓自己才這么悲壯。
割掉后的山芋秧子都拉回家里去，搭在院墻上，棗樹上、平房頂上晾曬，入冬后這又是上好的牲口的美食。割掉秧子后的山芋地茬變得清爽，棵棵凸著“肚臍”像待生產(chǎn)的孕婦袒露著胸懷要臨盆了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，那是豐腴的，飽滿的幸福的光顏。這時(shí)節(jié)，一早一晚的已很涼爽，可中午的太陽還是有些燥熱。干活的男女扒了外罩在土地上忙碌，他們輪開架式一?頭一?頭有節(jié)奏地刨著山芋，口里發(fā)出“嗨嗨”得吶喊，女人的胸懷里藏著的兩只“小兔子”也跟著不安分地顫動(dòng)，這誘惑著男人那火辣辣的目光，分不清是癡迷，還是狡黠。他們?cè)儆?頭齒鉤起一嘟嚕一嘟嚕地掂一下泥土，仿佛那攬進(jìn)懷里的不是那紫皮色的大山芋，而是他們的兒女，愛戀戀地滿心歡喜。孩子們也沒閑著，他們會(huì)跟在父母背后不停地把山芋拾成堆，就聽父母喊；看清了，別丟了。真是的，到口的美食，丟了多可惜��！
由于種植的山芋多，家家會(huì)當(dāng)場(chǎng)在地里礤一些山芋片子晾曬。礤山芋片子可是技術(shù)活兒，一手按著礤床子，一手拿山芋在上面飛快地礤，直到手里的山芋越來越小，速度才慢下來。慢下來的功夫是留有手感，讓最后一片子從手下輕輕滑落。我們小孩子已被指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用籃子挎著礤好的山芋片子一把一把往地里撒，這使我們很容易想起往水面上打水漂的樣子，也不怎么覺累了。趁著老天爺賞臉，剛刨完山芋的土地松軟吸熱快，所以被撒得得滿地里白花花、濕漉漉的山芋片子，經(jīng)幾個(gè)好晴天就變成了山芋干子。山芋干子除了留一些吃外，大部分都賣了，換成花花綠綠的票子。那些來不及收、經(jīng)雨淋或發(fā)霉的后來都喂了牲口，好歹這樣的并不多，家家過日子都會(huì)算計(jì)，滴水不漏。
母親還會(huì)將一些新鮮山芋洗凈了打成漿來。成了白糊狀的漿，用白稀籠布濾過，漏下來的奶白色山芋汁，慢慢形成了固體，就是天然的山芋淀粉，母親會(huì)切成塊放在屋檐下的天窗子上暴曬。待到三伏天里，她會(huì)變戲法一樣給我們變出那透心涼、又軟又滑又好吃的涼粉來。澆上香油、麻子、配上蒜泥、青皮黃瓜絲的涼粉，花花綠綠的，真是吃不夠�。�
不過，山芋還要留下一部分冬天來吃的，這需要挖個(gè)地窖來儲(chǔ)藏。我們家的地窖是一直朝下挖的井，別看上面窖口很小，里面別有一番天地，好像一個(gè)小儲(chǔ)物間了。有時(shí)候也不光儲(chǔ)藏山芋，還將白蘿卜、胡蘿卜、白菜都儲(chǔ)藏進(jìn)去，這樣冬天就有吃的了。而弟妹小，下地窖拿儲(chǔ)物這活兒非我莫屬。往往要做飯了，母親會(huì)把貪玩的我喊回家，我揭開窖蓋，踩著父親事先在地窖兩壁上挖好的小坑蹭蹭就下去了，把那蘿卜、白菜、山芋拾滿小筐，由窖上面的母親用繩索拔上去，她還可著嗓門問我：山芋、蘿卜、剩了多少了？白菜有爛得沒有？我在里面磨磨蹭蹭的，看看這里，摸摸那里，一邊回答著她的問話，玩夠了，才又蹬著小坑爬上來。地窖里潮濕濕的，我的身上都粘滿了草葉和濕泥土，這讓我很容易就想起了看過的電影《地道戰(zhàn)》里的情景，顯得特別有趣。
一經(jīng)儲(chǔ)藏的山芋發(fā)了“汗”了，就特別稀溜地甜，母親會(huì)或蒸或煮或切剁了熬玉米糊粥，就著那酸醬豆、白菜、蘿卜，日子過得還算滋潤(rùn)。不過聽母親講，我小時(shí)候黑山芋干的“面魚子”倒是沒少喝，說來說去，我還是吃山芋長(zhǎng)大的呵！
等地里的農(nóng)作物都收起了了，閑下來的人們才又都回過神來，拿了鐵锨、?頭，挎了籃子到地里去翻找山芋。翻找那些“漏網(wǎng)之魚”，真像在翻找一些珍珠寶貝，拾進(jìn)籃里就是自己的。明燦的光日下，那邊有老農(nóng)在作早耕翻土地，吆喝牲口的聲音：嘚兒喔、駕！空氣中傳來。小孩子在松軟的泥土里奔跑、玩耍、栽筋斗，突然一只肥碩的灰野兔從地壟里“嗖”竄出來，大人小孩呼叫，一溜煙的功夫，哪還有兔子的影？
繼續(xù)“尋寶”罷。也別說，有時(shí)候還真尋得到一窩山芋，這像中了個(gè)大彩頭，心會(huì)怦怦得跳動(dòng)，不敢聲張，怕被人搶去了或看了嫉妒，埋怨著這家人真粗心，真是挖進(jìn)籃里得便宜了還不意思。但翻到小小的山芋頭、斷根也不肯放過，可以喂豬，莊戶人過日子就是這樣的。
翻過了山芋，整個(gè)大地便到了安息之日，可大人們?cè)诩依锶圆粫r(shí)閑忙這忙那的。小孩子們也更不消停，我們會(huì)抽了搭在墻頭上的山芋秧子、沾濕了水在院子里跳繩，有時(shí)還拿到學(xué)校去跳；還會(huì)在火爐上烤熟山芋片、燒粉條吃，滋滋啦啦得響，弄得滿屋子都是焦糊的香味和煤灰的飄散。日子靜止了一般，不知不覺中就這樣在時(shí)光里濃濃得熬著……。
現(xiàn)在，山芋不再是人們生活中的主食，多少還成了稀罕之物，但沒有吃過多山芋的那些日子，哪會(huì)有今天的幸福生活，所以我們要倍感珍惜每一個(gè)日子，要過好每一個(gè)日子，健康，快樂，擁有人生的更多的希望，才能匯聚成我們?nèi)鐣?huì)的希望。
【山芋散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺(tái)散文11-17
閑言碎語散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15