堆草垛散文
這是家鄉(xiāng)三十多年前的事情，它不止一次出現(xiàn)在我的夢中。
按我們哪里農(nóng)事慣例，晚稻收割完，接著是種油菜。油菜種完了，晾曬在田埂上的掫好把的稻草也大多干枯了。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)安排的農(nóng)活兒是堆草垛。
堆草垛是為了有效地保護(hù)干稻草。冬季，農(nóng)村少不了干稻草。牛欄漏雨或被雪壓塌了，要用干稻草修補(bǔ)或重新翻蓋。隆冬時(shí)節(jié)，大地一片枯黃的時(shí)候，放牛娃除了每天要牽牛到池塘里喝水，還必須馱一捆干稻草到牛欄里讓牛兒慢慢咀嚼。數(shù)九寒冬，農(nóng)家床上的薄棉被抵不住嚴(yán)寒，需在板床上鋪一層干稻草來保暖。農(nóng)家腌豆腐乳做霉豆渣粑也需要干稻草。
隊(duì)長讓女社員和年輕的男社員把村前村后田埂上的稻草把扎捆挑到隊(duì)屋前面寬敞的曬場上，由他親自檢驗(yàn)。如果發(fā)現(xiàn)有的草把還沒干透，隊(duì)長會(huì)挑選出來，拿到一旁去吹嗮。隊(duì)長知道，如果把沒干的草把堆入草垛，霉?fàn)�的將是一大片，甚至殃及整整一個(gè)草垛。
堆草垛是個(gè)技術(shù)活兒，得由有經(jīng)驗(yàn)的中年男社員承擔(dān)。草垛基要平且圓。不圓的垛基上堆壘起來的垛壁兜風(fēng)，容易被呼嘯的北風(fēng)吹倒。堆壘垛壁不僅要弧度精準(zhǔn)，每一層鋪草的松緊度還要適中。因?yàn)橛貌莸臅r(shí)候，大家都是站在地上，用手去抽掏。如果太緊，草就抽掏不出來；如果太松，草垛又容易垮塌。有經(jīng)驗(yàn)的用草人，不是總在一個(gè)地方抽掏，而是沿著圓圓的垛壁均勻地抽掏。這樣，草垛一層層降低，但始終不會(huì)傾倒。
堆一個(gè)草垛一般要四個(gè)人合作完成。開始，四人一起堆壘垛基。草垛堆壘到兩米高的時(shí)候，草垛上就只留兩個(gè)人，一個(gè)接草，一個(gè)鋪草。另兩個(gè)人站在地上，用揚(yáng)杈向上拋送草把。為了便于用力，拋送草把的人要背對著草垛。令人奇怪的.是，即便四五米高，背對著草垛的拋草人，總能把揚(yáng)杈上的草把準(zhǔn)確送到接草人手上。更令人驚嘆的是，因?yàn)椴莅焉峡傆行〾m屑，不時(shí)讓拋草人睜不開眼，拋草人半瞇著眼甚至閉著眼，照樣能精準(zhǔn)拋送草把。
堆壘好圓柱形的草垛壁，為了防止雨雪滲入，還得在上面蓋一個(gè)斜坡的頂。蓋頂有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，因?yàn)樵谟衅露鹊牡静萆虾苋菀谆�，在沒有抓手的情況下，滑倒的人十有八九會(huì)滾下數(shù)米高的草垛。蓋頂?shù)臅r(shí)候，隊(duì)長會(huì)馱來隊(duì)里唯一的加長的梯子，親自爬上草垛查看蓋頂?shù)纳鐔T每一次移步是否踩得穩(wěn)踏得實(shí)。隊(duì)長站在有點(diǎn)晃悠的長梯子頂端，地上的社員都為他捏一把汗。為了以防萬一，隊(duì)長還派人在草垛四周鋪一層厚厚的稻草。事實(shí)上，據(jù)我所知，我們生產(chǎn)隊(duì)從來沒有人從草垛頂上摔下來。
秋末冬初，生產(chǎn)隊(duì)曬場上那排高高的草垛，是我們村子的標(biāo)識。在遠(yuǎn)處的山嶺上眺望，我們村子最顯眼的就是那排巨型蘑菇似的草垛。
如今，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我的鄉(xiāng)親們已不在意干稻草了，村子里再也見不到堆草垛的情景了。